
  


  
    
  


  
    «Opinarán que Como antaño David es el relato de un viaje efectuado por Hans Habe. ¡Otro libro sobre Israel!


    No, no es tal cosa; es el libro de un ser humano que escribe sobre sus semejantes. Preguntarán ustedes: ¿Es imparcial? Tampoco lo es; sólo pueden ser imparciales los dos platillos de la balanza.


    Como antaño David es mejor todavía que imparcial: es sincero. La sinceridad presta a este libro la ligereza con que se cruza también el tempestuoso mar llamado Oriente Medio. Tanto si se lee para buscar información, como si se pretende ahondar en la vida de los personajes, el lector siempre saldrá ganando».


    Salvador de Madariaga
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    «Dios es conocido en Judá,


    su nombre es grande en Israel».


    (Salmo 76/2).

  


  
    A Licci, la compañera del


    «gran viaje».

  


  EL CIGARRILLO DEL COMISARIO


  Jamás ha entrado en los cálculos de Licci la existencia de un invento llamado aviación, por lo que tuvimos que hacer en barco el viaje a Israel.


  Me dijeron en la oficina de viajes de Locarno que los israelíes habían vendido su último gran buque de pasajeros: el Herzl. Los buques de lujo que navegan por el Mediterráneo evitan los puertos de Israel. Nos decidimos por el Enotria, un barco de 5100 toneladas, perteneciente a la Línea Adriática. Dado que incluso el Siboney, en el que me trasladé a América en diciembre de 1940 en unión de otros refugiados, era casi doble de grande que éste, abrigamos el temor de que nos veríamos obligados a remar.


  Amigos que conocían Israel nos facilitaron informes muy valiosos: que en abril todavía hacía allí mucho frío; que el calor era insoportable; que era necesario un coche; que un coche no servía en Israel para nada; que se había de vestir con corrección; que en realidad nadie se vestía nunca. Aconsejados de este modo, decidimos llevar, además del coche, abrigos de piel y bikinis, pantalón corto y traje de noche.


  Hicimos alto en Orvieto en el camino a Nápoles. Posiblemente el «Hotel Royal» derive su nombre de los fantasmas reales que acostumbran aparecerse a medianoche, pero los únicos que hicieron su aparición fueron las motocicletas de dos «cazadoras de cuero»; los espectros de acero corrieron la mitad de la noche por la Piazza della Repubblica, en un intento de robarnos el sueño y estremecer el Campanile. Tuvieron más suerte con este último. Dormimos en un mausoleo real, con frescos azules encima de nuestras cabezas y un teléfono etrusco sobre la mesilla de noche de tres patas. Únicamente se balanceaba un poco la bañera de mármol, un presentimiento relacionado con el Enotria.


  Antes de irnos a la cama paladeamos en una «trattoria» el famoso Orvieto. El Corso Cavour estaba todavía como en pleno día. Debajo de una patética puerta principal de una casa, dos corpulentas «mammas» vendían un jamón de jabalí rojo oscuro. Protegidas por la sombra de la catedral que glorifica el milagro de Bolsena, callejeaban muchachas con minis y maxis; la moda midi no había penetrado todavía en la ciudad etrusca. Los «cazadoras de cuero» pasaron con estruendo por delante de nosotros, como si tuvieran prisa por ir de un lado para otro sin llegar a ningún sitio. Nos despedimos de la Europa de los etruscos y los «cazadoras de cuero». Hablamos de Israel.


  Antes de atravesar Italia, nos habían avisado: sciopero. Para el viajero experimentado, las huelgas forman parte de la imagen de la ciudad en la misma forma que los arcos de triunfó. Tampoco nos molestó mucho el hecho de que Italia no tuviera Gobierno precisamente en aquella época: en Italia se puede vivir sin necesidad de Gobierno.


  El día siguiente, cuando llegamos a Nápoles, supimos que el Enotria zarparía con retraso. Una ventaja en Italia es que no es necesario sciopero alguno para un retraso. Un taxista amable nos advirtió que no dejáramos el coche en un sitio público, pues posiblemente volviéramos a ver el auto, pero en ningún caso encontraríamos a nuestro regreso las maletas. Encargamos al portero del «Excelsior» que nos vigilara el coche.


  El aire era tibio, calentado por un sol indeciso. En el puerto pesquero, en la parte de Zi Teresa, un trovador de «pizza», ya algo viejo, lanzaba al aire sus quejas amorosas. Las quejas eran lo único creíble. Unos pescadores medio dormidos se recreaban con el contenido de unas botellas protegidas con mimbre y unos gatos plutócratas de restaurante se repantigaban debajo de las mesas. Olía a putrefacción, pero no podía saberse a ciencia cierta si el olor a podredumbre provenía del agua.


  Conté a mi mujer un suceso que viví aquí, en Nápoles, en octubre de 1944. Nosotros, las tropas americanas, acabábamos de liberar la ciudad. Zi Teresa, una ruina en vacaciones que no había sufrido daño alguno, estaba todavía cerrado. Nos sentamos a tomar el sol del otoño. Éramos tres: el comandante Martin Herz, del Ejército de los Estados Unidos, más tarde ministro plenipotenciario en Saigón; el corresponsal de guerra H.R. Knickerbocker, posteriormente derribado en Turquía, y yo. Pasó por allí un acordeonista, que se detuvo frente a nosotros, preguntándonos por nuestros deseos. «Lilí Marlen», dijo Martin. Un miedo espantoso brilló de repente en los apagados ojos del viejo. ¿Acaso estos americanos se lo querrían llevar, acusándole de músico colaboracionista que el día anterior había estado tocando todavía para la Wehrmacht? ¿Y si le fusilaran por negarse a tocar? Por fin se atrevió. Cantamos la letra en inglés. El hombre continuó tocando largo tiempo sin aceptar ni una perra. Licci soportó la historia, que ya conocía desde mucho tiempo atrás. ¿Por qué la había contado yo? Probablemente tuviera que ver con el viaje a Israel, como todo lo de estos días. Lo que yo quería decir era que aquí, en Europa, me encuentro en mi hogar. Se está siempre en el hogar de uno cuando se recuerdan viejas historias.


  Cenamos en el «Excelsior». El establishment se ha refugiado en los establecimientos de lujo, donde espera la llegada de mejores días. Algunos matrimonios americanos demostraban en el comedor el miedo a sus hijos. Hijos bien acomodados de padres bien acomodados. Tenían el mismo aspecto que los «cazadoras de cuero» de Orvieto.


  Hacia las diez, con un tráfico criminal, nos dirigimos a la Stazione Marittima. Al despachar el coche en la Aduana, nos dimos perfecta cuenta de que toda la Mafia no ha emigrado a América. Tras una burda actuación encaminada a la obtención de propinas, la Mafia oficial renunció al examen de documentos que no existen en absoluto. Por lo demás, me gustan los italianos. El fascismo se ha mantenido únicamente en su burocracia, por lo que no estoy seguro de si los funcionarios de Aduanas serán o no realmente miembros de la «Cosa Nostra». A lo mejor son tan sólo miembros del fascismo.


  Los viajeros se habían reunido entretanto en una gigantesca y helada sala, cuyo centro estaba ocupado por una mesa asimismo helada y gigantesca, rodeada de bancos: medio salón de baile, medio asilo para gentes sin hogar, medio tierra firme, medio entrepuente. Ni rastro del alegre ambiente de despedida de los viajes por mar. Era como si se estuviera esperando la salida de un buque de emigrantes: point of no return. Me acordé de Ellis Island, la isla del Diablo de Nueva York, donde daban con sus huesos los fracasados. Ellis Island ha dejado de existir. Bien es verdad que el terreno continúa en el mismo lugar, pero el diablo ha sido ahuyentado. Sin embargo, quizás haya una Ellis Island en todos los lugares donde hay judíos.


  Un funcionario vestido de paisano recogió los pasaportes y los echó encima de la mesa con un gesto de repugnancia. Eran pocos los pasaportes elegantes que había en el montón: algunos sudamericanos, unos cuantos israelíes y también unos documentos de apátridas. Hombres y mujeres, apiñados alrededor de la mesa, no quitaban ojo de sus pasaportes, aferrándose a sus documentos: la fotografía del pasaporte era la única prueba de su existencia.


  ¿Acaso eran imaginaciones mías? Estábamos en 1970, abril de 1970. El Enotria es un buque como cualquier otro, un barco que hará escala en el Píreo, en Rodas, en Chipre. ¿Desean ustedes recorrer la isla? Cinco dólares la excursión en grupo. Los judíos son personas como las demás desde 1945, o a más tardar desde la guerra de los Seis Días. Un pasaporte es un pasaporte. O un pasaporte es un pasaporte es un pasaporte, como repetirían los papagayos de Gertrude Stein. ¿Sólo porque el buque se dirige a Israel? Simples imaginaciones.


  ¿Imaginaciones tan sólo? Los viajeros tenían aspecto de cansancio, como si hubiesen estado esperando, no durante horas, sino durante años. ¿Se les habría hecho esperar tantas horas si el buque se hubiera dirigido únicamente a Atenas, cruise del Mediterráneo? Un hombre flaco y viejo, con un agujero redondo como un monóculo en el sombrero, ataba con cintas una vieja carpeta de documentos. Un judío español daba a los otros «sugerencias», como si fueran sugerencias y no un pasaje lo necesario para viajar en el Enotria. Una mujer obesa, pero de rostro flaco, se había sentado, extenuada, en el banco de academia de baile que había junto a la pared. Se le había subido la falda y se veía una media sujeta con una cinta de goma. Un hombre joven de cabello rojizo (caftán, rizos y ancho sombrero negro) se escondía detrás de las espaldas del parlanchín español.


  Luego penetraron en la sala los miembros del «tribunal de viaje». Dos de ellos vestían uniforme, los otros lo llevaban sólo en la cara. Tomaron sitio a lo largo de la mesa: un tribunal popular atenuado por Italia.


  Los viajeros se mostraban ruidosos y humildes a partes iguales. Cada uno quería colocarse delante de los demás, como cuando se reparte la comida a los pobres, con el plato en la mano. Tendían las manos hacia los pasaportes como si pidieran una limosna.


  Ignoro la razón de que se retrasara el despacho de los documentos. En algunos de los pasaportes había papeles que los viajeros tenían que firmar. ¿Eran necesarias las firmas? Se dice que los funcionarios tienen olfato para el contrabando. Para lo único que tienen olfato es para los débiles.


  Un miembro de la Inquisición de viajes puso un papel delante de una mujer joven y morena de cabello desgreñado: «Firme aquí», ordenó a la mujer. Ella dibujó su firma como si no supiera escribir. Un viejo caballero rubricó su firma con rasgos propios de una mano ejercitada en la escritura. Fue visible un número tatuado en el brazo velludo, pero el hombre no era ningún marinero.


  El inquisidor que había entrado primero estaba en el extremo de la mesa, con el sombrero puesto todavía. Tenía la nariz puntiaguda, unas manchas hepáticas y unos ojos que parecían de cristal.


  Ahora se pone un cigarrillo entre los labios. A su lado hay un viajero con una nariz grande y gris y una calva también gris y vestido con un traje raído asimismo gris. Toca el brazo del funcionario, sonríe con una expresión de desamparo, como si lo hubiese vendido y empeñado todo, como si no tuviera ya otra cosa que vender y empeñar sino su sonrisa. Servil, con una sonrisa de quien intenta el soborno, indica al funcionario que éste se ha puesto en la boca el cigarrillo al revés, con el filtro hacia fuera. Quiere hacerse agradable al comisario. Hay que hacerse agradable a los comisarios. Quizás el comisario se acuerde algún día de él, del hombre que evitó que encendiera el cigarrillo por el filtro. El funcionario ni le mira siquiera, da la vuelta al cigarrillo sin una palabra de agradecimiento. El viejo le da fuego. Luego se oye su apellido al ser llamado: Garfinkel.


  Licci, pequeña y perdida entre la multitud, me dirige una mirada. Es una mirada que conozco: «¡Por favor, no hagas un disparate!», clama la mirada de mi mujer. Presiente que haré alguna cosa. Que quitaré al inquisidor el cigarrillo de la boca. O quizá todavía peor: que cogeré a Garfinkel por los hombros y lo sacudiré a conciencia. Que diré: «Garfinkel, tienes un pasaporte en vigor, un pasaporte boliviano, aunque es cierto que tú no has nacido en Bolivia, pero es igual. Has pagado tu pasaje de primera o segunda clase, sin que ello le importe a nadie. Y el funcionario está aquí para sellar tu pasaporte. No sé de otra razón para que esté en el mundo. Déjale que encienda su cigarrillo al revés. Eso es cosa suya, Garfinkel. Nadie ha escapado a la cámara de gas por haber evitado la quema de un cigarrillo. Tú no eres un internado de un campo de concentración, Garfinkel, no eres un emigrante, un réfugié, un indeterminé. No hemos arriesgado nuestras vidas para que tengas miedo a un miserable funcionario que sella pasaportes. Tú te apellidas Garfinkel lo mismo que él se apellida Moretti o Lombardi; tú te diriges a Israel lo mismo que otros van a Grecia o a Bali. No tienes por qué salvar ningún filtro de cigarrillo, no tienes por qué dar fuego a nadie, Garfinkel».


  No quité al comisario el cigarrillo de la boca, tampoco sacudí a Garfinkel; lo único que hice fue señalar nuestros pasaportes en el feo montón de documentos. Eran unos pasaportes elegantes, americanos, el mío con cubierta de piel de cerdo, el de Licci en boxcalf. «I, the undersigned Secretary of State of the United States of America, hereby request…». El gran inquisidor alzó la vista, observó que yo vestía un abrigo de viaje inglés; vio que yo no le daría consejo alguno en relación con sus cigarrillos; vio que posiblemente le daría una bofetada, y sonrió como una marquesa del rococó sonríe a su amante, pescó nuestros pasaportes entre la montaña de documentos, los selló y me los entregó haciendo una reverencia de minué. Quizá supuso que descendería del barco en Grecia, en Rodas o en Chipre. Un hombre con un abrigo elegante, con un pasaporte distinguido, de viaje a un país refinado.


  No se alzó ni un grito de protesta, la gente hizo paso. Recordé un verso de una poesía de emigrantes: «Veo deslizarse nobles sombras derrotadas…». Salimos de prisa a la noche por delante de sombras derrotadas y cruzamos el muelle en dirección al iluminado buque. Los camareros esperaban, vestidos con el blanco uniforme. ¿Habíamos vivido una pesadilla? Las mujeres viejas y cansadas con los zapatos destrozados por el uso, con las maletas atadas con cuerdas; los ojos llenos de miedo a los golpes; los humillados pacientes, los impacientes que imploran ayuda; las espaldas encorvadas; las pardas bolsas de papel; el mendigo en forma de pasajero; el brazo con el número del campo de concentración. Y Garfinkel. ¿O acaso únicamente era yo el que lo había visto como una pesadilla? Siempre habrá pobres, eso no es nada nuevo, y, al fin y al cabo, los pasajeros del Enotria no podrían serlo hasta tal punto. ¿Compasión? No, nada así de noble. Había sentido vergüenza delante de los inquisidores. ¿Pero me habría avergonzado si mis compañeros de viaje no hubiesen sido judíos? Yo era responsable de Garfinkel, incluyendo mi fe de bautismo húngara, mi pasaporte americano y mi abrigo de viaje inglés.


  El barco era pequeño, pero bonito, y nuestro camarote, lo bastante grande para nuestro equipaje. Camareros diligentes lo apilaron debajo de las camas. Salimos a cubierta.


  Junto a mí, apoyada en la borda, había una mujer pequeña cuya presencia no había notado todavía. Llevaba un sombrero de encaje con velo de encaje. Era un puro encaje toda ella. Me ofreció sus prismáticos, unos pobres prismáticos para la ópera. Me los llevé a los ojos. Y como desde pequeño no he podido resistir la tentación de mirar con los prismáticos de ópera al derecho y al revés, hice ahora también la misma operación. Nápoles, la dolce Napoli, quedó de repente muy lejos. Y la costa europea, increíblemente pequeña.


  EL REGRESO DE ISAAC GARFINKEL


  El Estado de Israel es independiente desde el 14 de mayo de 1948. ¿Por qué había vacilado yo tanto tiempo en hacer una visita a Israel? Cinco días en alta mar dan tiempo para reflexionar, no es suficiente estudiar la guía.


  Mi familia, tanto por parte de padre como de madre, procede de Hungría, del Regnum Marianum. Aunque aproximadamente la cuarta parte del pueblo húngaro es protestante, fue la Iglesia católica la que dominó en Hungría hasta 1918, La pesca que efectúan los católicos apenas tiene orden ni concierto: al pescador le da lo mismo que caigan ballenas que truchas. La intolerancia forma parte del Este en la misma forma que el polvo y la suciedad están siempre presentes en los caminos vecinales, de aquí que el comunismo encuentre hoy un suelo fértil en esta nación. A pesar de todo, la intolerancia del reino mariano no podía ser «racista»: ¿Por qué habría de convertirse un judío al catolicismo si en lo sucesivo se le continuaría persiguiendo también por su condición de judío? La Iglesia católica no puede hacer nada con peces muertos. Los proselitistas pescaban oportunistas. Para el oportunismo, como para la corrupción, son necesarias dos partes. Se estableció una diferencia entre cristianos «nacidos» y cristianos «bautizados». Los «nacidos» cristianos no eran considerados judíos, se les concedía un plazo de prueba. Era igual que se tratara de católicos o protestantes, como lo soy yo, pues los calvinistas no querían ser peores pescadores que los católicos. Esto cambió cuando Hungría dejó de ser un reino mariano para convertirse en un satélite hitleriano, pues fueron asesinados 200 000 judíos cristianos, lo mismo «nacidos» que «bautizados». Eichmann hizo una buena cosecha en Hungría. La mayoría de los judíos húngaros se vieron frente a la muerte llenos de asombro. ¿Cómo podían hacerles una cosa así siendo húngaros? No es una contradicción el hecho de que muchos judíos húngaros emigraran muy temprano a Palestina, aunque tenían la oportunidad de convertirse en cristianos una vez pasado el plazo de prueba. Alrededor de 200 000 israelíes, una octava parte de la población, proceden de territorios de habla húngara. Sólo una parte huyó del antisemitismo, la mayor parte escapó por razones de oportunismo. Theodor Herzl, el apóstol del sionismo, nació en Budapest.


  He temido al sionismo desde que tengo uso de razón: «Si nos dejaron en paz…», escribió Herzl. «Pero no nos dejarán en paz». También escribió estas palabras: «Somos un pueblo, un pueblo». ¿Se es un pueblo únicamente porque no se le deja en paz? Joseph Roth escribió: «El judío tiene derecho a Palestina, no porque proceda de este país, sino porque no quiere otro». ¿No era esto poesía? ¿Y aplicable a mí? Mi familia materna había estado cuatrocientos años a orillas del Balatón. Balatonboglar se llama la patria chica, una aldea a orillas del lago Balatón. La abuela, una rubia diminuta, sujetaba los gansos apretándolos entre sus rodillas, para llenar de maíz el estómago de los pobres animales. El carro de adrales del tío. Las plumas de gallo ondeaban en los rígidos sombreros de los gendarmes. Nos bañábamos donde bebían los caballos. Las secas acacias cubiertas de polvo; los niños de la aldea corríamos detrás de Maté, el tonto del pueblo, y los gitanos tocaban en el restaurante de la estación. Un pueblo judío, un pueblo… ¿Y ahora no iba yo a ponerme sentimental al escuchar la canción Csak eg y kisleány van a világon? No es un perro por el hecho de recibir palos, los seres humanos reciben más palos que los perros. El sionismo no era capaz de convencerme. No se huye por convicción, y el miedo es únicamente vergonzoso para el que lo provoca. ¿Había yo dudado tanto tiempo por este motivo? ¿Temía encontrar la confirmación de mis dudas? ¿Sentía el temor del desengaño? Tenía miedo únicamente del amor. No resulta fácil separarse de Balatonboglar.


  Nos acercamos al estrecho de Corinto. Yo me encontraba en cubierta, junto a un párroco rural de Tours. El sacerdote, grueso y sonrosado, como salido de los Contes drôlatiques, iba al frente de un grupo de peregrinos, cinco hombres y cuatro mujeres, que se dirigían de Francia a los Santos Lugares. Uno de los hombres, empleado de ferrocarriles y fotógrafo aficionado, me pidió detalles relacionados con las lentes de mi «Leica». Me enseñó el itinerario de la peregrinación: Basílica de la Anunciación en Nazaret, servicio divino; el Pesebre en Belén, servicio divino; visita a la iglesia ortodoxa rusa que se alza al pie del monte de los Olivos, ningún servicio divino. Con respecto a la iglesia del Santo Sepulcro, en Jerusalén, aún no había ningún proyecto. El lago de Genezaret, Cafarnaún, la Vía Dolorosa, Getsemaní, el monte del Sermón de la Montaña, y servicios divinos según necesidad.


  Dos judíos jóvenes tocados con pequeños gorros estaban en la torre existente encima del puente de mando. Los vi por vez primera. Había muchos «hippies» entre los pasajeros de segunda clase; algunos se apoyaban en la borda, al lado de los jóvenes judíos. Los largos abrigos negros de los jóvenes judíos ondeaban a impulsos del viento. Y a impulsos del viento ondulaban también los largos y abigarrados abrigos de los «hippies». Colores de papagayo y colores negros, cabellos largos de la tradición y cabellos largos de la protesta, silencio y guitarras, todo al viento. Yo tenía en la mano el papel con el programa de la fe. Y mientras lo tenía delante de mí, miré de reojo por encima del borde a los jóvenes judíos.


  Dos pequeños botes nos remolcaron por el estrecho. Quedaban solamente unos pocos metros entre nuestro buque y las paredes de roca. El canal tiene seis kilómetros y medio de largo y una profundidad de ocho metros. Rocas altas como montañas a ambos lados, marcadas por las olas. Un paisaje lleno de relieve, un retrato en piedra del mar. Podrían ser también excavaciones llenas de ornamentos. No se necesita mucha imaginación para reconocer toda clase de figuras y rostros: Nefertiti, faraones, Minerva; frisos naturales, esculpidos como sobre las columnas dóricas de la Acrópolis, triglifos y metopas. Dos puentes sobre el canal, uno de ellos de ferrocarril. Y por el otro marchan personas; aparecen soldados griegos a derecha e izquierda, escondidos en los matorrales, secretos militares con el fusil en posición de descanso. En el puente, el rótulo de la «conquista del poder», 21 de abril, llamas y águilas y cascos de acero. Marcia su Roma, marcha de los coroneles sobre Atenas: a las dictaduras no se les ocurre nada nuevo. Pero yo murmuro: «En el istmo de Corinto, las ramas griegas en alegre unión…». Fue Adele Bienert, de Düsseldorf, mi institutriz, la que me enseñó estos versos, que yo tenía que recitar ante mi abuela. ¿Qué otra cosa se me podría ocurrir? El círculo de la cultura alemana, tal vez todavía las cartas de Corinto, de Éfeso y de Macedonia. Friedrich Schiller y el apóstol san Pablo. No sé mucho de la caída de Amán y de la elevación de Mardoqueo, de los cantos de Burla de Babilonia y de las advertencias de Oseas.


  Las negras vestiduras de los israelíes ondean al viento. Los peregrinos franceses que había a mi lado llevaban grandes cruces rojas de tela encerada en la chaqueta. También las mujeres llevaban grandes cruces rojas. Una de las mujeres, soltera, vestía minifalda. Consideré las cruces una cosa superflua, pues era imposible tomar a los peregrinos por judíos, ya que marchaban detrás de su sacerdote en fila, por delante de las hamacas, como si estuvieran en una procesión. Y Cristo no llevó ninguna cruz en las solapas de la chaqueta. Pero el fotógrafo aficionado de Tours y yo tenemos algo en común: Getsemaní, por ejemplo. El profesor de religión que yo tuve en Graz se apellidaba Achberger. Ahora ejerce de pastor en Graz. Ha hecho una visita a Ascona. La enseñanza de la religión comenzaba todos los años con el Evangelio de san Mateo y no pasábamos nunca más allá de san Juan. Ya no había escuela cuando llegábamos al Antiguo Testamento. El embajador israelí en Berna me había dicho que los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores me facilitarían en Jaifa un itinerario del viaje. «Con seguridad que Belén no estará comprendido en el itinerario —había dicho yo a Licci—, pero no nos quedaremos sin visitarla. Nos serviremos del “mercado negro”…». Desconfianza. Veintidós años transcurridos antes de adoptar la decisión de efectuar una visita a Israel.


  Licci se recuperó en seguida del susto del viaje. Licci cree por naturaleza en el género humano; yo he empezado a creer en él desde que conozco a Licci. Dijo que los pasajeros parecen distintos cuando se les ve a la luz del día.


  Sí, ofrecían otro aspecto, pero no tenía nada que ver con la luz del día. La vieja dama de cabello gris rizado que había llamado mi atención en Nápoles porque la había visto regatear con el mozo de los equipajes dispuso de la mejor mesa del comedor; evidentemente había dado una espléndida gratificación al «maître d’hôtel». La mujer de las medias rotas vestía ahora pantalones, cosa que no debería haber hecho, pero en la «piazza» de Ascona hay docenas de alemanas, holandesas e italianas que tampoco deberían hacerlo. Un hombre bajito, tocado con gorra de visera, tal como los antisemitas se imaginan a los judíos, jugaba sin interrupción al ajedrez con el nuevo embajador belga en Israel, que, procedente de Moscú, se dirigía a hacerse cargo de su nuevo puesto.


  Garfinkel, Isaac Garfinkel, viajaba en primera clase, una verdadera sorpresa para mi conocimiento de las clases. Ya no tenía una apariencia tan gris, se parecía más bien a Cyrano de Bergerac hacia el final de la obra de Rostand. El comedor se hallaba medio vacío, pues el Mediterráneo, consciente de su reciente importancia estratégica, se comportaba como el océano Atlántico. Garfinkel no estaba mareado. Estaba sirviéndose entremeses como si la carta no fuera capaz de ofrecer cincuenta platos más; menú de buque con espinacas como plato particular.


  Garfinkel había vivido en Uruguay, adonde había llegado huyendo de Lemberg. De profesión sastre, quizá conociera poca cosa de uniformes, pues de lo contrario habría hecho carrera en América del Sur. Su hija, de treinta años y casada, y su hijo, de veinticuatro, habían elegido Israel. «Moshe es igual que yo», decía. Lo mismo podría haber dicho que se le parecía el príncipe Carlos de Inglaterra, pues, al fin y al cabo, conocía a los niños únicamente por fotografías. Ahora se quedaría con ellos. «No tienes que preocuparte de nada», le había escrito la hija.


  —¿Qué piensa de este público el capitán? —pregunté a Licci.


  El capitán estaba sentado a su mesa, en el centro del comedor, en unión de tres oficiales. ¿Pensaría que Garfinkel come demasiado… «lógicamente»? ¿Pensaría que los tres niños disfrazados de cowboys hacían demasiado ruido… «lógicamente»? El capitán tenía aspecto de arenque. Andaba con los pies hacia dentro, como si pretendiera pisárselos. El forro le colgaba de la negra corbata. Hablaba únicamente italiano. Habría sido mejor que se hubiese quedado en su carguero. A lo mejor no pensaba nada; de todos modos no tenía ninguna importancia lo que pudiera pensar. Más tarde volé a Eilath con un americano cristiano que se había disfrazado también de cowboy y se comportaba de una forma cien veces más infantil que los niños judíos, pero no expliqué a ningún israelí que el caballero de Houston no era un americano típico.


  El esnob es una persona que arruga la nariz antes de haber aprendido a limpiársela, pero arruga la nariz y sigue andando. Ahora bien, si el esnob desciende de judíos, entonces se para. Además de los judíos, sólo los alemanes conocen este torturante sentimiento de la superfina participación en la responsabilidad. «La historia de la lengua yiddish es una tragedia», escribe Salcia Landmann. Pero la tragedia es únicamente el hecho de que hay judíos que la consideran como tal. El inglés no se preocupa por el cockney de Whitechapel, a lo sumo le encuentra divertido. ¿Qué es un judío? Tal vez se es judío cuando uno se preocupa de lo que un arenque pueda pensar de Garfinkel.


  —Tres días y habremos llegado a Israel —dije a Licci.


  Lo dije con un tonillo que sólo ella podía comprender. ¡Veremos otra clase de judíos! Muchos jóvenes israelíes serán rubios y de ojos azules… Una buena noticia. ¿Y por qué tan buena en realidad? Un nuevo tipo humano. ¿Y si no hubiera ningún tipo nuevo? Alrededor de cincuenta judíos distinguidos con el premio Nobel, también sin otro tipo humano. ¿Campesinos últimamente? ¿Por qué es especialmente meritorio ser campesino? Mis antepasados por línea materna lo fueron. ¿Y qué más? ¿También tienen soldados valerosos los últimamente judíos? Gedeón, Amasias, Jeroboam, Josué, Judas Macabeo tampoco se batieron del todo mal. El capitán Bienenstock, el oficial húngaro más condecorado durante la Primera Guerra Mundial, visto «a la luz del día». Por lo demás, hoy ya lo sé. Los jóvenes judíos no tienen aspecto de jóvenes «arios». Su aspecto es el de jóvenes judíos hermosos, sanos y fuertes.


  El buque pasó las islas griegas. Medio día en Atenas, la Acrópolis. Habíamos visto ya en Nápoles un portaaviones norteamericano. El Pireo estaba de color gris a consecuencia de la gran cantidad de destructores, cruceros, cañoneros y submarinos norteamericanos e ingleses.


  —¿Dónde están los rusos? —pregunté al capitán.


  —Están ahí, pero no se los ve —respondió.


  Fue un presidente americano, Theodor Roosevelt, quien dijo que había que andar sin ruido y llevar consigo una gruesa porra. Lo dijo un americano, pero son los rusos quienes lo ponen en práctica.


  Atracamos en Rodas con una mar tremendamente movida. «No cabe duda que los dioses del Olimpo han puesto en este lugar a Rodas con toda intención como una avanzadilla extrema de la cultura griega en su marcha a Oriente», reza la guía. Las guías de viajeros obtienen su información directamente del Olimpo…


  Tomamos un taxi y nos dirigimos al abandonado convento de franciscanos de la antigua Yalisso, caminamos a lo largo de las medievales murallas de la ciudad y ascendimos por la calle utilizada por los caballeros. Un mar de Mohn, campos de Renoir, manchas rojas en el verde, viviendas turcas, mezquitas, Oriente por completo. En la costa, hoteles de tipo «bungalow». Onassis edifica por un lado, y un par de cientos de metros más allá, el hedor de la miseria. Hasta 1552 fue una ciudad de los caballeros de la Orden de San Juan de Malta. Un vendedor de zapatos empuja su carrito. Un casino de juego. Una mujer saca el agua de su habitación de tierra. «El campo de aviación de Rodas rivaliza durante el verano con el de Atenas», se vanagloria la guía. Los seres humanos son demasiado necios para emprender reformas, su inteligencia les alcanza lo justo para hacer revoluciones.


  Dentro de las murallas de la ciudad antigua bazares, tiendas de antigüedades auténticas y falsas, joyerías, «Diner’s Club», candelabros bizantinos, trabajos en cuero, Corriere della Sera, Le Monde, Die Welt y turquesas azules como el mar procedentes de Persia. El joven tendero estaba ebrio de hachís y podríamos habernos llevado media tienda. La miseria es pintoresca. A esto se le da el nombre de turismo.


  En la estrecha calle que comienza a ascender desde la plaza principal, en forma circular, fueron bajadas las persianas. La calle de los judíos. ¿Se trata sólo de un nombre? Los judíos vivieron en Rodas más de dos mil años. En 1912, los italianos quitaron a los turcos lo que pertenecía a los griegos. El dominio turco en las islas griegas había durado 389 años y no se consideró extraño, pues los turcos no son judíos. Los alemanes llegaron durante la Segunda Guerra Mundial y realizaron lo que los italianos no habían llevado totalmente a cabo. En los dominios de la minuciosidad alemana, los escondrijos dejan de ser escondrijos, las islas dejan de ser islas y las islas dejan de ser escondrijos. Fueron barridos dos mil años, mujeres y niños. Regresaron tres familias judías. Cuando se quiere, una Lucia Salam abre la puerta de la sinagoga. Ella sola regresó de Auschwitz. «No tenemos servicio religioso desde 1943, pues ya no somos capaces de reunirnos diez hombres. Somos únicamente treinta y cinco». DeRodas a Tel Aviv hay 836 kilómetros por aire. Auschwitz está un poco más lejos.


  Un viento caliente soplaba al este de Chipre. Una noche sofocante y un cielo grande, aunque no infinito, pues se divisaban sus límites. Las estrellas parecían casas iluminadas en la cresta de una montaña. El cielo de Asia es más grande, las estrellas lo son también y la Luna es más grande que en Europa. Lo explican echando mano de la redondez de la Tierra. Quien quiere, puede creerlo.


  Se jugaba al bingo en el salón del buque. Los pasajeros se volvían como niños. El contrabajo decía los números en inglés, alemán e italiano y el sacerdote de Tours exclamaba; «¡Bingo!». No eran muchos los pasajeros que practicaban este entretenimiento. Un judío tras otro habían ido abandonando el salón. Estaban fuera, de pie, envueltos por la noche, por una oscuridad en la que no se podía ver otra cosa que no se viera las demás noches: el puente de plata sobre el agua. «Buscando con el alma la tierra de los griegos…». Envuelto en la oscuridad se halla el país de los judíos, y los judíos que viajaban en el Enotria lo buscaban con su alma, tanto los israelíes como los americanos que iban de vacaciones como los judíos de la diáspora que se dirigían a visitar a sus familiares como jóvenes inmigrantes o cansados emigrantes.


  Arribamos a Haifa a primeras horas de la mañana. Son muchos los que han cantado a esta ciudad… ¿Por qué asombrarse? Sillares luminosamente blancos, amontonados, casi sin perspectiva. No son los tres escalones del Monte Carmelo, son cientos de escalones. Las casas dan impresión de no estar acabadas, ladera arriba de la montaña. ¿O se trata del puerto? Está cerrado por gigantescos malecones, enormes brazos que se introducen en el mar, que lo abarcan, que lo aprietan contra el corazón de Haifa. Hay un destructor anclado. Cargueros, buques de pasajeros, líneas de ferrocarril, una fortaleza para guardar granos, gigantescos troncos de árbol ruedan hacia tierra. Marsella, Nueva York, Palermo. Tampoco es esto. Uno había viajado hacia Oriente y se encuentra en Occidente. Las islas griegas tenían aspecto oriental y ahora estamos de nuevo en Europa. Colón buscó las Indias y descubrió América. Después, en mi segunda oda israelí: «Occidente vive ahora en Oriente… / ¿Queréis escuchar una paradoja? / Los judíos no huyen, / ellos os dan asilo».


  De pie, apoyados en la borda, intentamos descubrir a nuestros únicos amigos israelíes. «Estaremos allí en todo momento», habían escrito los Kiesler. A mi derecha, el embajador belga; a la izquierda, dos niños que hacen señas y gritan: «¡Chalom, chalom!». Sube a bordo el oficial de Aduanas, Mr. Weissler, que tiene aspecto de coronel inglés. El coche cuelga ya del brazo de la grúa y el equipaje está siendo llevado por el puente. Una vieja dama cumple las formalidades correspondientes a los documentos de su automóvil, pues para Israel no es válida la carta verde del seguro, pues estamos en territorio bélico. Procede de Viena. Una breve conversación de literatura mientras exhibe el documento. El director del puerto se dirige a mi esposa: «Creo que los dos hemos nacido en Pressburgo. Gracias por su carta al Herald Tribune». El funcionario encargado de los pasaportes quiere saber si escribiré un libro sobre Israel. Sin reflexionar le digo que no.


  Me toca la letra «H» en la sala de despacho de equipajes. Es como en Nueva York, sólo que todo discurre más rápidamente. La velocidad americana es una farsa. Nadie tiende la mano para coger una propina, ningún inquisidor formula preguntas estúpidas. ¡Chalom, chalom! Han olvidado permitir a la Mafia la entrada en Israel. Miro a mi alrededor. Después de la«H», la«G». Ahí está Garfinkel, el Isaac Garfinkel de Lemberg y de Montevideo. Tiene a una pequeña en brazos. Un pequeño levanta los ojos hacia Garfinkel, que está rodeado de cinco o seis jóvenes. Parece haber crecido dos cabezas este Garfinkel de Lemberg y de Montevideo. El Isaac Garfinkel que evitó en Nápoles que un funcionario encendiera un cigarrillo por el filtro, ha sido arrojado por la borda en algún sitio entre Rodas y Chipre. Tengo que presentarme al nuevo Garfinkel.


  —Jehiel, mi hijo —dice Garfinkel—. Es soldado.


  —Ya lo veo —contesto.


  —Es hombre rana —explica Garfinkel—. Le han dado permiso.


  —Comprendo —digo.


  Comprendo que Isaac Garfinkel ha regresado al hogar.


  UN DÍA COMO UN AÑO


  Me afirma que todos los huéspedes por cuya salud ha velado el Ministerio de Asuntos Exteriores han vuelto a salir de Israel sanos y salvos. El programa que me presentó el consejero de Embajada Shaul Kariv, perteneciente al Departamento de Cultura del Ministerio, no producía la impresión de que se pudiera continuar con vida sin más ni más.


  —Por lo demás —dijo el funcionario—, se trata únicamente de una sugerencia. Como es lógico, podrá usted visitar lo que desee.


  Pasé el programa a Licci, ligeramente avergonzado. Nazaret, Belén, Cafarnaún. No había sido tachado nada. «Leave for a visit of the Holy Places around the Sea of Galilee».


  Comenzó con la improvisación. Había tenido lugar en el puerto una conferencia de Prensa, pero en el hotel esperaban los periodistas del Jedioth Achronoth y el Jerusalem Post.


  Israel tiene 481 periódicos y revistas, de los que 24 son diarios de diversos matices políticos. Los más importantes aparecen en Tel Aviv, ocho en idiomas extranjeros; Jerusalem Post en inglés, el Jedioth Chadashoth en alemán, el Uj Kelet en húngaro y dos en árabe. Únicamente en Escandinavia se leen más periódicos que en Israel. La tirada total de todos los periódicos israelíes, con una población de tres millones de almas, es mayor que la de los periódicos egipcios, donde la población alcanza casi los treinta y tres millones de habitantes.


  Se dice que Israel tiene el mejor servicio secreto del mundo, lo cual no considero en modo alguno un cumplido. Los servicios secretos, igual que los generales, son una penosa necesidad. No obstante, el espionaje y el periodismo tienen en común el afán informativo. Por su parte, la información se basa en una preparación concienzuda. Por mucho de que puedan saber, los espías sorprendidos son malos espías y los periodistas desprevenidos son malos periodistas. No he sido capaz de sorprender a un periodista israelí. El redactor cultural del Haarec, conocido como el New York Times de Israel, un sobrino del poeta Lion Feuchtwanger, estaba incluso perfectamente enterado de mi contienda con los literatos alemanes. Entrevisté a los periodistas israelíes que me presentaron.


  Comimos en el restaurante de la rotonda del hotel. A nuestros pies, la ciudad blanca, el mar azul. Los colores nacionales de Israel no son una casualidad. A la derecha, en la bahía, altos hornos, cilindros para el petróleo, chimeneas humeantes de las instalaciones industriales, antorchas llameantes durante la noche. Y más allá de la bahía, el Líbano, envuelto por la oscuridad durante la noche. Cuando se enciende fugazmente alguna luz, son los ojos de una pantera. Se está continuamente de safari en Israel. En el restaurante, el primer encuentro con uno de estos «maîtres d’hôtel» que reciben al huésped con un cortés ultimátum: «¡Carne o leche!».


  Israel es una democracia socialista con dictadura gastronómica. Cierto que a ningún dueño de hotel se le obliga a servir comida según la tradición, pero la cocina según la tradición es de buen tono, lo mismo que es de buen tono entre las personalidades de la vida pública adoptar un nombre hebreo. Cuando un dueño de restaurante se ha decidido por la comida según la tradición, no tiene otro remedio que soportar la vigilancia ejercida por un agente 007 del Rabinato, el Mashgich, una auténtica profesión de ensueño.


  Aunque Gaylord Hauser podría aprender de Moisés (la salud de los israelíes, asombrosamente buena, se ha de agradecer, y no en último lugar, a la comida según el rito judío), me costó trabajo familiarizarme con las leyes tradicionales. A mi estómago no le gusta que lo traten como a un niño. Antes será capaz de aprender un paisano los secretos militares de Israel que un inexperto comprender el código secreto de la comida según la tradición judía. Yo sabía que habría de renunciar en Israel a la carne de cerdo, pero que se negaran a servirme leche para echar unas gotas en el café después de haber comido un filete era algo nuevo para mí. Quien desee fumar un cigarrillo en sábado no puede hacerlo en el lugar donde se esté comiendo. Es necesario hacerse con un Baedeker del rito judío.


  ¿Hipocresía, política o ambas cosas? Quien come según el rito judío en el restaurante, en la mesa franca o en el barracón del Ejército no lo hace por la misma razón en su propio hogar. Y quien, cinco minutos después de haber encargado en la habitación de su hotel un «desayuno de leche», pide una ración de carne es servido sin reparo alguno. Tres partidos (el Mafdal, el Agudat Israel y el Poalei Agudat Israel, que cuentan con un total de dieciocho escaños de los ciento veinte del Parlamento) defienden la tradición religiosa con los medios de presión política. La mayoría de los israelíes, en especial la juventud, rechaza la amalgama de leyes estatales y leyes religiosas y una minoría ejerce el dominio sobre la cocina.


  ¿Es tan sencillo el asunto?


  —En Israel —me explicó un juez de elevada categoría—, se ha aprendido a respetar también lo que se rechaza. Nuestro país está montado sobre la tradición judía, y ello implica el respeto a la tradición religiosa.


  Y a mi objeción de que el respeto y la coacción son dos cosas completamente distintas, contestó así:


  —Religión equivale a disciplina. Es una idea muy simple pensar que Moisés era únicamente un dietético genial al dictar para su gente las disposiciones más extrañas. Repase usted el tercer libro, capítulo once, por ejemplo: «De todos los insectos alados» comer únicamente «los que tienen sobre los pies dos patas que les sirven para saltar sobre la tierra». Al fin y al cabo, no eran personas muy finas las que salieron de Egipto con Moisés, sino una tropa bastante salvaje. Y si no, recuerde la historia del becerro de oro, segundo libro, capítulo treinta y dos. Lo más importante de las leyes dictadas por Moisés es que eran leyes. Si arranca usted solamente una hoja de un Libro de Leyes, se desprenden todas las demás páginas. Enseñe usted a la gente joven a vivir siete días en cabañas de ramas, tercer libro de Moisés, capítulo veintitrés, y no tendrá dificultad alguna con los paracaidistas.


  Pensé en Europa y América, en el mundo joven que muere de senilidad. Se elige entre las leyes como se escogen corbatas en una tienda de modas: cojo esta y también esta otra. La tercera puede usted quedársela, pues no me conviene. Hojas arrancadas, libros que se destrozan. Se pueden aprender toda clase de cosas cuando no se acepta calladamente en la rotonda del restaurante de Haifa el ultimátum de «carne o leche». Cierto que no es suficiente con lo que se aprende en tales momentos. La intolerancia religiosa no termina en el puchero. Al parecer, a todos los pueblos se les pone en la cuna una cierta cantidad de intolerancia. Los judíos han sufrido tanto a causa de la intolerancia ajena que se han vuelto tolerantes frente a los demás, pero lo compensan con la intolerancia para consigo mismos.


  Todavía era muy temprano. Yo había escrito al Ministerio de Asuntos Exteriores diciendo que tenía el deseo de efectuar una visita al hogar infantil Ahavah, sito en Kiryat Bialik. Desde que un editor me señaló unos honorarios demasiado bajos y le apunté la conveniencia de remitir a un hogar infantil israelí la cantidad que había destinado para mí, no he perdido de vista al hogar de Ahavah. Los niños me envían un ramo de olivo todos los años por Navidad. A los amigos judíos que no quieren saber nada de las Navidades porque en la diáspora no se contentan con la intolerancia para consigo mismos, les enseño el ramo de olivo y la tarjeta de felicitación navideña que me envían desde Israel. Ahavah equivale a amor.


  Nos dirigimos con el coche a un pueblecito que se encuentra a pocos kilómetros de Haifa. Polvo espeso, árboles secos, casas de un solo piso. Kiryat Bialik podría ser muy bien Balatonboglar.


  La directora del hogar, una alemana, estaba de vacaciones, por lo que nos recibió la subdirectora, oriunda de Viena. Tortilla de manzanas y café. Mosad Ahavah tiene tradición alemana. En 1917 fue fundado en Berlín un asilo para los niños de familias víctimas de persecuciones; los padres huían de los cosacos. Luego, en 1933, llegaron los cosacos pardos. Look Westward, Jew, se dijo a los judíos, como si Occidente fuera otra cosa que un punto cardinal. Evacuación de los niños en el último momento, dirección sudeste, huida hacia Palestina, hacia un puerto seguro. Treinta años después, el viento del desierto bate las puertas de Mosad Ahavah. Nuevos fugitivos, esta vez de los países árabes. Cristo resucitó sólo una vez, pero el diablo se pone en pie todos los días.


  Un joven matrimonio suizo nos acompañó durante la visita.


  —O sea que usted es de St. Gallen —dije al hombre pelirrojo.


  —Era de St. Gallen —me contestó.


  Unos cuantos niños se marcharon corriendo al vernos, algunos se echaron a reír con un sonido que no resultaba agradable. Unos cuantos nos siguieron tímidamente, como animalillos domados. Una pequeñina murmuró algo al oído de la educadora. ¿Qué ha dicho? Pues que Doron ha vuelto a sustraer una bicicleta. Pero quizá no sea verdad, quizá Doron no sea una ladrona. A lo mejor, Sarah es una embustera. Ciento veinte niños que no son huérfanos, pero cuyos padres no quieren saber nada de ellos. La mayoría proceden de Marruecos o Argelia. Matrimonios deshechos, jugadores, ladrones, prostitutas, judíos todos. Pero algo completamente distinto de lo que en Europa se piensa de los judíos, pues en Europa se les pone por las nubes o se les desprecia, según parezca.


  —Claro que la escuela es obligatoria, pero esa gente se lleva a los niños tan pronto saben leer y escribir. Los padres no saben ni lo uno ni lo otro, pegan a sus hijos y los envían a mendigar.


  Niños entre seis y catorce años. Una niña de nueve años miraba con admiración el collar de mi esposa. Sus ojos parecían estar debajo de ceniza, y el fuego cubierto por la ceniza puede convertirse en llama o puede extinguirse. La niña llevaba sólo unos días en el centro educativo y no sabía leer ni escribir. Hay que ocuparse de cada niño en particular, pues la escuela comienza cuando una familia se deshace.


  —Conseguimos ganarnos a la mayoría de los niños —explicó la joven suiza—. Conseguimos ganárnoslos.


  Escucho ahora por vez primera la muletilla de Israel.


  Los niños se acostumbraron a nosotros, se nos unieron. Uno me cogió de la mano y me guió hasta la piscina. Las viviendas son alegres, limpias, pero casi ascéticas; en cambio, la piscina es casi lujosa. El joven suizo alzó la vista hacia los árboles. Los árboles de Israel son distintos de los demás. No han crecido en la naturaleza, sino que han sido incorporados a la naturaleza por la mano del hombre. Había tablas encajadas entre las ramas, formando nidos humanos. El suizo observó:


  —Es curioso. No podrá usted explicármelo, pues no me lo puedo explicar yo mismo. Los niños se intranquilizan en otoño, trepan a los árboles, hacen refugios entre las ramas y pretenden vivir en los árboles. La mayoría de ellos no han oído hablar nunca de la fiesta de los tabernáculos.


  La vienesa, molesta como muchos israelíes por el hecho de que Licci y yo supiéramos tan poco de las costumbres judías, intervino diciendo:


  —En otoño es la fiesta de los tabernáculos, el Sukkot, a la que sigue el día de la alegría de la ley, la Simchat-Tora.


  Realmente, nunca se me había ocurrido que existiera un día de alegría por la ley. Tal vez el secreto de Israel sea esta alegría por la ley, la Simchat-Tora.


  Los niños rodean el coche, alzan lentamente las manos y hacen unos gestos que se van tornando más rápidos. Siguen haciendo señas mucho tiempo. El polvo acaba devorándolos y es como si continuáramos viéndoles los ojos después de haber desaparecido las manos.


  Ojeé los prospectos que me habían facilitado. Shaul Kariv guardaba silencio. Un hombre silencioso, cabeza de Beethoven, voz cálida, nada de afectación. Nacido en Alemania, ha regresado hace poco de una Embajada latinoamericana. Habríamos de pasar con él muchos días y noches sin escuchar de sus labios una palabra de disimulo. Yo había deseado ver Ahavah, un comienzo opresivo. ¿Por qué no? Uno de los prospectos se titula: Destinos infantiles y habla de Dalia, de Beruria y de Siwah. Hay en él frases como ésta: «Gabriele no puede comprender las cosas, no puede tomar parte en la enseñanza, y además le parece que no hay sitio para ella en este lugar». Aprendo a conocer un país que incluye también sus derrotas en sus prospectos.


  Shaul Kariv propuso que fuéramos a una colonia de drusos situada cerca de Haifa, pues teníamos tiempo todavía. Aquí tienen una idea bastante extraña del tiempo. Marchamos hacia el Este, montaña arriba, por unas carreteras anchas asfaltadas, hacia Delijat-el-Karmel.


  En Israel hay dieciocho aldeas de drusos con 33 000 habitantes. Más del ocho por ciento de los no judíos son drusos. Peregrinan todos los años al sepulcro de Jetró, el suegro de Moisés: el Islam con relaciones de parentesco. Los drusos, igual que los judíos, esperan la venida del Mesías. Se les apareció, pero desapareció luego de una manera misteriosa. Era un califa, Al Hakim. Desde los comienzos hasta hoy, ni un conflicto entre drusos y judíos, quizá porque los drusos han sido vejados y perseguidos en Siria y el Líbano. Jóvenes drusos sirven como voluntarios en el Ejército y han muerto bastantes en la guerra de los Seis Días. Cuatro judías jóvenes se cuidan de los huérfanos y las viudas; una de ellas, que se llama Chana Blum, se muestra implacable con el Gobierno en la exposición de las necesidades materiales de las viudas drusas. En Dalijat-el-Karmel hay una biblioteca en memoria de los drusos caídos. Hay un druso en el séptimo Knesset. Seif el Din Suabi, en su calidad de vicepresidente del Parlamento, ha abierto la sesión. Uno de los dirigentes drusos, Gamal Mansur, doctor por partida doble, tuvo dificultades considerables durante un viaje de conferencias que hizo por las universidades norteamericanas. Los estudiantes de Berkeley leen la Biblia de Mao y deberían darse una vuelta por Dalijat-el-Karmel.


  «Amigo mío», fue el título que me dio el propietario de una tienda donde se venden trabajos de artesanía drusos. No compré nada y, sin embargo, el dueño nos invitó a tomar café. Pasaban por delante mujeres con velos y jóvenes drusas sin velo que no se manchaban de arena los pies al andar, pues parecían deslizarse flotando sobre la calle de la aldea. Los hombres tienen una belleza serena y cuando hablan miran a los ojos. Es un buen desafío, pues no se puede mirar fijamente a un hombre sin retarlo. Se detuvo un autobús escolar con niños judíos y los hijos de los drusos los recibieron. Un paracaidista israelí interrumpió la hora del café para comprar recuerdos.


  —Viene usted de Suiza —dijo el druso, que hablaba un correcto inglés comercial—. Yo envío productos a Suiza, un hermoso país, beautiful country, no war.


  No sospechábamos todavía ninguno de los dos nada del secuestro aéreo de un avión de la compañía «Swissair» por los árabes. Hay muchos beautiful countries, hay war por todas partes. Él hombre tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Me preguntó si yo sabía la razón de que tuviera que haber guerra en Israel. Probablemente lo habría preguntado ya tantas veces que no esperó mi contestación:


  —Hace veinte años que pienso en lo mismo, no answer.


  Los niños que se han reunido en derredor de nuestro automóvil agitan las manos cuando nos alejamos. Pienso en los niños de Ahavah. Béranger pone en labios de María Estuardo estas palabras: «Adieu! Te quitter, c’est mourir». Pero no somos nosotros, los que dicen adiós, los que morimos. Nosotros volvemos a la paz y aquí quedan unos niños que nos hacen señas, que viven en medio de la guerra, hijos de judíos, hijos de drusos. El polvo los envuelve, la realidad desaparece envuelta por el polvo, los niños quedan atrás. ¿Seguirán viviendo?


  —Regresaremos pasando por Aco —dijo Shaul Kariv.


  Yo lo había pensado ya antes. ¡Visitan Aco! Nos pasaron en dos ocasiones durante breves momentos. Barreras en las calles. Soldados ya maduros que parecen sargentos mayores ingleses, jóvenes muchachas de uniforme, Chen, la guardia femenina; pero «chen» significa encanto, un alivio para el Ejército que tiene la línea de vigilancia a veinte kilómetros al norte de este lugar. La frontera del Líbano. «Sight-seeing» a la sombra de los cañones.


  «Al terminar el viaje por mar, llegamos de Tiro a Tolomeo, saludamos a los hermanos y nos quedamos un día con ellos», escribe el apóstol san Pablo en su cuaderno de bitácora. Aco tenía el nombre de Tolomeo en la época de Cristo, y a los «hermanos» de este sitio no les iba particularmente bien, como tampoco habían vivido regaladamente bajo la dominación egipcia, la de los cruzados, la ejercida por los beduinos y después la turca. Ahmed Bajá fue llamado por los árabes Jazzar, o sea degollador. El degollador era un guerrero hábil que infligió con ayuda de la flota británica un Waterloo asiático a Napoleón. Esto sirvió de poca ayuda a los «hermanos». Durante la época del mandato, los ingleses utilizaron la ciudadela turca; la modernizaron y la convirtieron en prisión central para los judíos rebeldes de Palestina. Fueron ejecutados combatientes judíos de la clandestinidad. Y mientras morían, cantaban, incorregibles, el himno nacional israelí, Hatikwa, esperanza.


  No se debe decir que el mundo no esté de acuerdo. Arabes, turcos, griegos, cristianos y mahometanos se unen tan pronto se escucha la palabra «judío». A unos cuantos metros de distancia de la ciudadela, en el bastión turco Burj Kurajim, está el cañón abandonado por Napoleón. Desde aquí se ve el Líbano y se piensa que Israel levanta museos demasiado pronto. Las exigencias «históricas» son un escarnio para la Historia. ¿Cuándo comienzan y qué fecha se las ha de señalar? Pero si hemos de creer en las exigencias históricas, ¿por qué no ha de ser válido el calendario judío? Treinta años de dominio británico; cincuenta de dominio babilónico, doscientos de dominio ejercido por persas, helenos, cruzados y mamelucos; trescientos de dominio romano y otros tantos de dominio bizantino; cuatrocientos bajo la dominación otomana y cuatrocientos sesenta de dominio árabe. Pero la época del primer templo duró seis siglos y la del segundo pasó de los seiscientos años, o sea más de mil doscientos años en total. Y entretanto, los «hermanos» estaban siempre en minoría.


  Búsqueda de vestigios en el atardecer. Las murallas de los cruzados. Fruta ya pasada se pudre en las barbacanas, cáscaras de naranja de color rojo oscuro se destacan en el azul del mar. El refectorio de los caballeros de la Orden de San Juan, la mezquita Al-Jazzar, el mercado árabe, las modernas casas de los israelíes, botes de pescadores, camiones con instalaciones frigoríficas, el convento de las Clarisas que se mutilaron los rostros cuando los musulmanes conquistaron Aco… Los guerreros abusan siempre de las monjas, no es nada nuevo. En la ventana de una tienda, la sentencia de Ebulie Fazie, el constructor de la iglesia: «Al que camine por estas calles en el amor de Cristo, le ruego que rece por mi alma». Quien camina por las calles en el amor de Cristo tiene mucho que rezar.


  Regreso a Jaifa. Rehov Ha’atsmaut, Herzl Street, Balfour Street, el Jardín Persa, tráfico de gran ciudad, las antorchas arden ahora en el puerto de Kisjón. Cena en casa de Ilse y Karl Kiesler, que siguen siendo por ahora nuestros únicos amigos israelíes. Pero esto ya cambiará.


  Hace un año, me llamaron desde el «Hôtel Europe», de Ascona.


  —Aquí Kiesler.


  —¿No será Karl Kiesler?


  —¿Se acuerda usted?


  —¡Cómo que si me acuerdo de ti! Todavía puedo falsificar tu firma, que tantas veces tuve que poner al final de una disculpa. «No he podido asistir a consecuencia de un dolor de muelas…».


  Karl Kiesler, de Viena, por aquella época graduado en ingeniería, era mi preceptor. Pasaba con nosotros las vacaciones en Payerbach-Reichenau. No he vuelto a verlo desde que yo tenía quince años. Hoy es un respetado experto en seguros en Haifa, cónsul de la República Federal Alemana, con altas condecoraciones y toda clase de letras importantes detrás del apellido. Su delicada e inteligente esposa es su colaboradora. Desciende de alemanes, y los hijos son sabras, o sea que han nacido en Israel. Son oficiales del Ejército casados con sabras que son auténticas preciosidades. En la placentera quinta de Moriah Avenue, la cocinera prepara una comida al estilo vienés. Habla cuatro idiomas y ha resistido varios campos de concentración. Aquí se reúnen los amigos de la casa, gente joven. Karl sabe que no deseo hablar de los good old days. Ya envejece uno sin necesidad de tener que hablar de las antiguas épocas. En Israel quizás se permanezca joven porque uno no recuerda.


  Son casi las dos de la madrugada cuando Karl nos lleva al hotel. Llevamos diecisiete horas en Israel y no hemos parado un momento. Ni rastro de cansancio. Una docena de periodistas, un restaurante según la tradición judía, Kiryat Bialik, enramadas y piscina, café en casa del comerciante druso, hora punta, barreras en las calles, chimeneas, las horcas de Aco, tortilla de manzanas y filetes empanados, fresco vino rosado israelí, niños judíos que hacen señas cuando nos marchamos, niños árabes que igualmente nos hacen señas de despedida al alejarnos. Conversaciones, conversaciones y más conversaciones. Un día como un año.


  LA MANO SUAVE


  El tiempo no se rige por la cronología.


  Estoy en Ascona, sentado a mi mesa escritorio. El verano se ha marchado al campo; el otoño, el sol de la mañana no ha descansado del todo. Plan Rogers, conversaciones de paz, muerte de Nasser, guerra civil en Jordania, misión de Jarring. Las grandes potencias, enemistadas y aliadas, han llevado a Goliat al Hospital Militar. Jesús Sirach dice de David:


  
    «Mató en su juventud un gigante


    y libró de la vergüenza al pueblo


    cuando alzó el brazo


    para arrojar la piedra con la honda


    y quebrantó el orgullo de Goliat».

  


  En vano ha derribado David a este gigante. La soberbia de Goliat no ha sufrido ningún quebranto. ¿Quién dice que los judíos pueden vencer? So Sorry We Won es el título del libro de Efraím Kishon. Era distinto en 1967, cuando se temía que la guerra pudiera propagarse a todo el mundo. Entonces se consideró preferible adoptar una decisión rápida, pues se da valor a las noches tranquilas y unas buenas acciones en el mercado son el mejor de los almohadones para descansar. 1967 no era 1938. En París, en Londres y en Bonn no soplaba todavía el viento cálido de Munich. 1967 no era 1970. No se había producido todavía en el diván occidental-oriental de la comodidad una relación carnal íntima entre Oriente y Occidente; los judíos no eran todavía unos perturbadores de la paz aparente. Además, los judíos habían sido considerados siempre unos buenos entertainers, tenían permiso para divertir una vez al mundo como si fueran músicos negros de jazz: «Toca algo para nosotros, judío», «Dispara algo para que nos divirtamos, judío». Se les dejó tocar una vez con el órgano de los cañones. No irán a pensar en serio en este asunto. Pero ya es suficiente, se acabó el botín. El mundo civilizado no reparte premios a los agresores. Ingleses, franceses, alemanes, rusos e italianos han devuelto siempre voluntariamente sus ganancias, lo mismo que los niños devuelven sus ganancias, cerillas o nueces, después de jugar a las cartas. Respecto a quien fuera el agresor, eso ya no tiene importancia… «Hoy estuve con las tropas… Están poseídas de la fiebre del combate hombre contra hombre: los árabes contra Israel solos». (Nasser, 26 de mayo de 1967). Cohetes soviéticos SAM en la zona del canal de Suez; los cambios vacilan en Wall Street; se ha perdido el sueño; se duerme a gusto en París y en Londres y al pie del Muro de Berlín. Ya está bien de molestias con los judíos. Piratas aéreos árabes secuestran aviones comerciales, secuestran aviones comerciales americanos, secuestran aviones comerciales ingleses, queman un «Jumbo-Jet». Pero no son en modo alguno árabes, sino únicamente terroristas palestinos. Al fin y al cabo tienen que llamar la atención mundial hacia el robo israelí. Ahora se «llama la atención» a base de secuestrar embajadores, de levantar puñales contra el Papa, de asesinar ministros («Leila Chaled, la Juana de Arco de los rebeldes», según un periódico alemán del 10 de setiembre de 1970). Rebeldes nobles, guerrilleros, tupamaros del aire, terroristas de todos los países, ¡uníos todos y condenad a Israel! No puedo obrar como si no lo supiese.


  Por ejemplo, aquella primera noche transcurrida en el domicilio de Ilse y Karl Kiesler, en el cuarto de estar con la gran ventana al jardín, en Haifa, Moriah Avenue. No puedo actuar como si todavía no hubiese efectuado el viaje a Israel. Este viaje ha quedado ya atrás. No sólo el historiador es un «profeta al revés», como ya sabía muy bien el joven Schlegel.


  Una mano suave se posaba sobre el país en guerra. Habíamos llegado desde una Europa pacífica. Uno, en las calles de Europa o de América, levanta los ojos al cielo y ve nubes de tormenta, luz de tiempo tormentoso, relámpagos y truenos; el viento gira en remolinos, en remolinos de calor, tormentas de remolinos, tormentas de frentes. He aquí lo que dice la definición: «Para que se produzca la tormenta es condición previa la separación de las cargas en el interior de la nube tormentosa». El hijo desea la muerte del padre; las madres rivalizan con sus hijas; revueltas de las envidias, eructos de los hartos, lavatorio de pies del falso Salvador, ningún tiempo para el progreso, tiempo para la revolución, condenación de las horas pasadas, Magdalena en el lupanar. El que pretende dormir, toma drogas; el que desea estar despierto, toma drogas también. Padre, nación y patria, una burla sangrienta; tristeza por lo perdido, silencio por lo que ha de venir, afán de poder del que no lo tiene, impotencia del poderoso, autosatisfacción y autodestrucción de la propia persona, mujeres contra hombres, todos contra todos, agresión y batallas de retirada, liberación por medio de la obscenidad, aire viciado en los cuartos de estar, aire viciado en los dormitorios, aire apestoso en las calles; tensión y cólera, incomodidad y negocio con la incomodidad, un paraíso de la inquietud. Europa pacífica, América pacífica.


  Y sobre Israel se posaba una mano suave, se posa todavía una mano suave. Inexplicable.


  La dueña de la casa miraba a cada momento el reloj, pero no a hurtadillas; el dueño de la casa o uno de sus dos hijos encendía la radio. Noticias. Programa A, programaB, emisora de Gimel, emisora de Dalt, emisora militar, noticias en ivrith (raramente se usa la palabra «hebreo») en yiddish, en ladino, en dialecto español-hebreo, en mogreb, en nordarábigo con fragmentos hebreos, en rumano, en ruso… Cuando los automóviles se detienen a las ocho, a las doce y a las dieciocho en punto, siempre se puede ver la misma imagen: el coche aparca junto a la acera, pero no baja nadie, como si una mano misteriosa hubiese conducido el vehículo. Las portezuelas se abren después de haber terminado la radio del coche la emisión de noticias. Iones ascendentes, aumenta la carga positiva… y nada de tensión en la atmósfera. Caras sonrientes: «Chalom, chalom». El saludo se pronuncia casi siempre dos veces; uno quiere convencerse a sí mismo y convencer a los demás: un chalom para mí, un chalom para ti. El idioma es suave, fuerte el apretón de manos, los sentimientos no se avergüenzan de salir a la luz. «Chalom, chalom». Una mano suave se extiende sobre el país en guerra.


  ¿Inexplicable? No es esto precisamente. Menciono la primera noche porque no fue distinta a otras muchas noches transcurridas en otros locales, en otras calles, en otras ciudades. Comentarios relacionados con lo inexplicable.


  Dije ya que se trataba de gente joven, pero no únicamente de jóvenes. La mayoría de los presentes no habían llegado a los treinta años. Profesiones diversas, ya acabados los estudios. Los hijos del anfitrión son oficiales de la reserva; las mujeres estudian todavía, aunque llevan el hogar y educan a los hijos. Casi todos los hombres han servido en el Ejército como soldados y oficiales: los padres, en la guerra de la independencia, 1948, y en Suez, 1956, y los hijos, en la guerra de los Seis Días. El teniente de Aviación había acudido con su madre; el agrimensor, doctor en filosofía, había traído a su padre; el arqueólogo, veinticuatro años de edad, llegó tarde porque pertenece a una sociedad de la Biblia y la discusión había durado hasta las diez y media. Las dos nueras habían visto ya a Ilse Kiesler. Se ven todos los días; los que no trabajan disponen de tiempo. Las opiniones estaban divididas sobre este o aquel tema, pero no divididas en razón de generaciones, no estaban ya fijadas de antemano, no estaban calculadas. Nada del aburrimiento del conflicto generacional. Cada uno escuchaba lo que tenían que decir los demás. Nada de dogmatizar la gente mayor, pues los jóvenes pueden estar en lo cierto, y ninguna protesta de los jóvenes, también los mayores pueden tener razón.


  ¿Es que no existe en Israel ningún conflicto entre las generaciones? El conflicto generacional comenzó cuando Caín y Abel descubrieron que sus padres no habían obrado bien. No es probable que el tierno Abel sintiera más entusiasmo que el malvado Caín al conocer el pecado cometido por sus padres. No hay progreso alguno sin conflicto entre generaciones, e Israel es un país progresista. Pero el conflicto generacional es en Israel un fenómeno del crecimiento. Los niños sienten dolores cuando echan los dientes, pero no mueren a causa de ello. No se muere a consecuencia del crecimiento, se muere de resultas de las epidemias.


  Los milagros israelíes no son ningún milagro. La juventud de Israel la forman los hijos y nietos de quienes han fundado el Estado. Posiblemente no observaron una conducta distinta los hijos y los nietos de George Washington, los hijos y los nietos de Abraham Lincoln. No existe el problema generacional si no se cae en el pecado. Los abuelos estuvieron en las prisiones de los mandatarios británicos y los padres en la guerra del canal de Suez. El recuerdo está todavía fresco. ¿Qué pueden reprochar los hijos a los padres? Después de una de mis conferencias en Jerusalén, se acercó al lugar donde yo me encontraba un soldado, un hombre ya entrado en años, con el rostro lleno de arrugas, y me pidió dos autógrafos, uno para él y otro para su hijo, que está en la frontera con Jordania. El padre sirve en los comandos de ataque por sorpresa. De no hacerlo así, el hijo no podría luchar junto al Jordán. El hijo sabe que el padre no está de sobra y el padre sabe que él también tiene importancia. Los conflictos generacionales surgen cuando los jóvenes creen que los mayores están de sobra y los mayores se consideran a sí mismos ya de sobra también.


  Los padres que vinieron después de la creación del Estado tienen la experiencia de los campos de concentración. Bien es verdad que los jóvenes preguntan y preguntan sobre el particular. He aquí las palabras de un joven abogado, capitán de la reserva, dos veces herido, pronunciadas en el cuarto de estar de mis amigos:


  —¿Por qué no ofrecieron resistencia los judíos? ¿Por qué aceptaron con paciencia el asesinato de seis millones de personas? —El padre conoce la pregunta y el hijo es incapaz de comprender la respuesta—. Pero si erais dos mil los que ibais en un transporte vigilado por ocho soldados, ¿por qué no los matasteis?


  —Habrían barrido a doscientos.


  —Y murieron dos mil por no haberles ofrecido resistencia.


  —Nos sostenía una esperanza. Además, ¿adónde podrían haberse dirigido los supervivientes?


  Un encogimiento de hombros. Encogimiento de hombros, pero sin hostilidad. Los muertos eran judíos, los hijos son israelíes. No hay conflicto generacional cuando no hay peligro de que se repitan las cosas. Un clima suave en un país en guerra: la única explicación es la inexistencia de hostilidad entre las generaciones.


  Yo había leído en el Enotria la obra sociopsicológica más importante de nuestra época, una obra que descubre nuevos horizontes como en las primeras lecturas de Freud o de Marx, escrita por un profesor alemán, Helmut Schoek: La envidia. Pueden creer que en Israel no existe ninguna envidia, cuya «presencia potencial en todos lados» demuestra Schoek, los que consideran a los israelíes unos «supermán». El superhombre es tan sólo una figura de los dibujos de los periódicos americanos. El «omnipresente» motor de la envidia está también en Israel, sólo que aquí funciona de una manera muy lenta. La sociedad socialista ha surgido en Israel sin revolución; la única oportunidad de la sociedad socialista es que sólo puede formarse sin revoluciones. Las revoluciones fascistas implican una cierta lógica: establecimiento de un sistema inhumano con el empleo de medios inhumanos. La revolución socialista aspira a un sistema en el que no exista la violencia. Cuando aspira a conseguir el sistema con el empleo de medios violentos, el socialismo resulta absurdo. El fascismo tiene su origen en la revolución; el socialismo se funda en las reformas. Las revoluciones ponen lo de abajo arriba, contra lo cual no habría nada que objetar si al mismo tiempo no pusieran lo de arriba en último lugar. Plus ça change, plus c’est la même chose. Schoek escribe:


  


  El agitador aparece siempre más honrado y justo que el defensor de un equilibrio social… Mirando las cosas con propiedad, no es posible comprender del todo por qué los que desean tener algo que no tienen (o a lo menos procurarían que los demás no lo tuvieran) han de ser menos hedonistas y menos egoístas que los otros, que los que quisieran, sencillamente, dejar las cosas y valores tal como se encuentran.


  


  La igualdad es solamente un ideal cuando no se logra despojando de sus bienes a los demás. El socialismo de Israel no ha nacido quitando a otros lo que les pertenece. No tiene sentido quejarse de que haya desaparecido el cristianismo primitivo porque si no es primitivo ya no es cristianismo. Israel no es un modelo para los demás, ya que la falta de condiciones previas es la condición previa de la sociedad sin envidias. Israel no es siquiera un modelo para sí mismo. A pesar de una tradición judía milenaria, la existencia de Israel es la forma primitiva del judaísmo. Cuando desaparezca en Israel lo primitivo del judaísmo, desaparecerá la ética del judaísmo también en la misma forma que el cristianismo ha dejado de ser cristiano al alejarse de sus orígenes.


  Durante aquella primera noche ya sentimos a nuestro alrededor la existencia de una mano suave porque nos encontrábamos en una soledad carente de envidia, lo cual resulta casi todavía más exótico que una sociedad sin antisemitismo. Por lo demás, las dos «carencias» guardan relación entre sí.


  Los israelíes son pioneros, pero se diferencian de los founding fathers de América no sólo por su cultura, sus ideales comunes y su antigua unión con la nueva patria. No ha sido la conquista, al contrario de lo ocurrido con los norteamericanos, lo que los ha unido para formar un pueblo, pues ya eran un pueblo con anterioridad. Por otra parte, los «indios» no son sus únicos enemigos. Por su condición de judíos, tienen que hacer frente a una Internacional de arqueros. Su carencia de envidia nace de la solidaridad en la opresión. Dado que Israel es una sociedad socialista en el más puro sentido de la palabra, o sea que no es una sociedad comunista, la iniciativa privada no está excluida por completo, y existen, aunque también hasta cierto punto, diferencias sociales. Si unas posibilidades parecidas de ganar dinero y unas parecidas dificultades de formar capitales no significan todavía socialismo, sí desempeña, en cambio, un papel considerable el hecho de que los ingresos mensuales medios de un trabajador del acero alcancen las 1000 libras israelíes, que un farmacéutico gane como máximo de 1000 a 1400 libras, y que los ingresos, las entradas de un periodista o un general sumen alrededor de 1600 libras. La formación de capital tropieza con fuertes barreras. La mayoría de los «ricos» lo eran ya antes de venir a Israel y apenas existen más de cien familias que posean un millón de dólares. El fabricante y el obrero, el campesino y el médico, el camarero y el coronel, todos son pioneros. La sociedad de rendimiento pierde su desagradable regusto cuando se está orgulloso, no del rendimiento y del éxito propios, sino de los rendimientos y de los éxitos ajenos. No es posible negar que la época de bonanza de Israel es atávica. Lo que resulta dudoso es saber si durará medio siglo. Hoy se explica por el milagro de la falta de envidia.


  Israel lo sabe, no se abandona a ninguna complacencia ni a ninguna falsa seguridad. Aunque yo hubiese preferido preguntar y escuchar, tuve también que responder a ciertas preguntas, pero las preguntas resultaron al mismo tiempo muy instructivas, pues me enteré de lo que los israelíes consideran peligroso. Me preguntaban sin cesar qué había de la New Left. Los jóvenes israelíes se muestran bien informados. Cuando no leen libros y periódicos, se enteran de todo lo digno de saberse por los estudiantes que llegan en bandadas a Israel, sobre todo de los Estados Unidos y de la República Federal Alemana. La mayoría de ellos traen la Biblia de Mao o la de Marcuse en la mochila. Cierto que pronto se dan cuenta de que con Mao y Marcuse no se puede formar un Estado, pues por muy elocuentes que sean ambos, más elocuentes son todavía las «Katiuskas» y «MIG» soviéticos. También se enteran rápidamente de que el LSD, la marihuana y el «hachís» son difíciles de vender aquí, pues los árabes han traído ya los estupefacientes a Israel. No es cosa nueva que el enemigo emplee inyecciones en los lugares donde le fallan los cañones. Cierto también que no hay nada que hacer con la pornografía, pues la pornografía es la lectura de los seres primitivos, erotismo para Lieschen Müller y molineros de Pop Courths. Donde hay por término medio un profesor para cada cinco estudiantes universitarios, la única revista pornográfica existente, la Haolam Hase, permitida y editada por Uri Avneri, diputado de la extrema izquierda, lleva una existencia miserable. Pero si Israel podrá o no resistir solo un movimiento que ha cogido a la juventud del mundo entero, eso es algo sobre lo que las opiniones están divididas.


  Formulo a jóvenes y viejos la pregunta que habría de formular con frecuencia a todos, mi propia encuesta Gallup: ¿Cambiará la postura moral de la juventud israelí cuando «estalle» la paz? ¿Permanecerá siempre inmune frente a la New Left, una Old Left después de una cura mediante células vivas?


  Un pueblo individualista, lo que equivale a la inexistencia de una opinión sincronizada. También los puntos de vista de la juventud están sin sincronizar, aunque más bien es posible reconocer en la juventud la existencia de un escepticismo. Las dudas y los temores son expresados en voz alta, aunque bien es verdad que siempre con limitaciones en el sentido de que el gusano no está alojado en el interior, sino que únicamente pueda atacar desde fuera. «Al fin y al cabo no somos una isla». La mayoría, también la mayoría de la juventud, opina que Israel no puede «peligrar» a consecuencia de la paz. Lo dicho por uno de los dos hijos de mi amigo, doctor en Derecho, especialista en seguros, oficial piloto, lo dicen también muchos: «La “nueva izquierda” de Occidente resulta tan achacosa para la antigua izquierda porque la juventud europea y norteamericana nada en la abundancia y el aburrimiento, pero nosotros estaremos todavía mucho tiempo sin saber lo que es la abundancia y no nos aburriremos jamás. Serán muchas las cosas que habrán de ser hechas durante la paz, continuaremos siendo pioneros durante un siglo». Otros decían: «Por desgracia, es una pregunta tonta, pues no podremos vivir en paz. Ya se encargan de ello ciento veinte millones de árabes. La guerra de los Seis Días dura ya hace veinticinco años». Al objetar yo que no es buena cosa para el mundo fundamentar la moral en las disposiciones de Marte, todos se encogían de hombros: «Puede ser, no somos superhombres».


  Sólo en un aspecto quieren ser los israelíes de otra forma y mejores que los demás: se está obligado a la guerra, pero no al odio.


  


  No hay ninguna verdad histórica —escribió el historiador judío polaco Isaac Shipper—. Pero tenemos la desagradable misión de demostrar a un mundo desconfiado que nosotros somos Abel, el hermano asesinado.


  


  Hablamos de los árabes. Se habló por primera vez en voz baja, como si el peligro que amenaza desde el lado árabe no sea tan grande como el peligro de odiarlos. Odio de razas, odio de naciones, odio religioso: he aquí el temor de los judíos, niños marcados con el hierro candente. Me dicen que las relaciones son muy buenas con los árabes «israelíes».


  —No afirmo que nos quieran —dijo el capitán—, pues no hay ninguna minoría que quiera a la mayoría, pero se han dado cuenta de dónde están sus verdaderos intereses.


  Salieron los números a relucir convirtiéndose cada israelí en un anuario estadístico. Los ingresos de las familias árabes asentadas en Israel no son menores que los de los judíos y mayores que las de los inmigrantes judíos procedentes de Asia y África. Las tierras propiedad de los campesinos árabes producen seis veces más que hace veinte años, los jornaleros árabes ganan cuatro veces más que en los países árabes. Hay alrededor de 400 escuelas árabes con 75 000 alumnos y 2800 maestros. El80 por ciento de los niños árabes nacen en hospitales. La cifra de mortalidad infantil ha descendido del 68 por mil al 36 por mil aproximadamente, mientras que en Egipto es superior al cien por mil. Aproximadamente el diez por ciento de la propiedad privada rural se encuentra en manos árabes.


  —Con muy pocas excepciones, los árabes israelíes estuvieron a nuestro lado durante la guerra de los Seis Días —dijo el teniente de Aviación.


  ¿Y los expulsados, los fugitivos, los palestinos? Una mano suave se posaba todavía sobre el cuarto de estar. Los hombres jóvenes hablan aquí como si fueran ya personas maduras, con palabra crítica, pero sin excitación; seguros de sí mismos, pero sin apasionamiento; decididos, pero sin cólera; siempre un poco sub specie aeternitatis. Hay que hacer frente a las guerrillas, pero:


  —No confunda usted a los jugadores de ajedrez con las figuras de ajedrez —advirtió el arqueólogo.


  La tercera guerra mundial ha comenzado ya hace mucho tiempo. Israel es uno de sus campos de batalla. El mundo comunista, Moscú y Pekín, se sirve de sus guerrillas. Se espolea al nacionalismo, lo mismo que se atiza una estufa en una habitación, pero se la llena de carbón desde fuera. Los palestinos son árabes como los demás, ni mejores ni peores, más carbón a la estufa. Los dirigentes militares y políticos de Argelia, Siria, Jordania e Irak estarán siempre tratando de terminar con la existencia de Israel. Pero los regímenes van y vienen.


  —Sería una estupidez —dijo una de las dos nueras que estudia medicina— identificarlos con los árabes.


  Luego volvimos a escuchar las noticias. Las noticias eran de guerra: duelo de artillería en el canal de Suez, un soldado muerto, un «MIG» derribado, una explosión en Tel Aviv. Pero se continuó hablando tranquilamente, como si lo escuchado, aunque no agradable, fuera realmente auténtico. Sólo el balance del día.


  —¿Se puede tener confianza en el parte? —pregunté—. Los árabes no dicen lo mismo.


  Este europeo es un escéptico. Habrá que explicárselo.


  —¿Los árabes? —intervino el arqueólogo—. Eso son cuentos de Las mil y una noches.


  Nadie dice que los árabes mientan. Se habla tan sólo de libros de cuentos. El teniente de Aviación se echó a reír:


  —¿Se imagina usted lo que ocurriría si yo cayera y mi nombre no apareciera en los periódicos? Mamá y toda la familia se dirigirían al Ministerio de Defensa.


  —No se puede mentir en un país tan pequeño —dijo otro.


  Y un tercero añadió:


  —Si los americanos nos dan alguna cosa en realidad, se trata únicamente de máquinas de repuesto en sustitución de las que perdemos. Las mentiras no harían sino cortarnos nuestra propia carne.


  —Nosotros no mentimos, así es de sencillo —intervino la segunda nuera. Y al decir «nosotros», se refería a la nación, al Gobierno, al generalato—. Dayan lo ha dicho por la radio. Si lo ha dicho Dayan, tiene que ser verdad.


  Aquí los jóvenes dan crédito a lo que afirman los generales.


  Hablamos de esto, a altas horas de la noche, en nuestro hotel. La mano suave. ¿La habíamos sentido posarse en nuestra frente porque aquí los padres son todavía padres, porque la patria aún es patria, porque la familia continúa siéndolo, porque la autoridad lo es todavía igualmente y la moral es moral, porque aquí todavía se tiene fe, se tiene esperanza y se combate sin odio? ¿O había comenzado yo a encontrar la paz en un país en guerra únicamente porque mis antepasados eran judíos?


  También esto. El específico complejo judío de inferioridad es una invención antijudía y continúa siéndolo después de repugnantes confesiones judías tales como la «Portnoy’s Complaint». No son los judíos, sino los no judíos los que tienen el complejo de la inferioridad judía. Los judíos que viven en la diáspora tienen un complejo de otra clase: el complejo de aceptación… que no es un complejo. Mis antepasados fueron judíos húngaros totalmente «asimilados», o sea judíos húngaros. Si yo creyera que no habían sido asimilados, sufriría de complejo. Fueron asimilados, pero no aceptados. Elogiaban a sus amigos húngaros, que de hecho no eran antisemitas, olvidando que aquellos a quienes se persigue no son aceptados todavía durante mucho tiempo. No todos los judíos son sionistas, pero lo son casi todos los no judíos. No quiere decir esto que se desearía expulsar a los judíos. Al lado del antisemitismo brutal se encuentra el antisemitismo que, aunque despierto, permanece inmóvil e inactivo, y junto al antisemitismo despierto, el localmente adormilado, al lado del cual se encuentra a su vez el antisemitismo en estado de letargo. Incluso existe un antisemitismo en forma de filosemitismo de exótica admiración. No todos los no judíos desean que los judíos emigren de sus respectivos países, y mucho menos a Israel. Lo único que les ocurre es que, de forma consciente o inconsciente, sintiendo vergüenza o de una manera descarada, consideran extranjeros a los judíos. Muchos consideran a los judíos la sal de la Tierra, o sea un producto que se ha de añadir a la propia comida para hacerla más sabrosa. La mayoría prefiere comer sin sal.


  «Nosotros no mentimos, es así de sencillo». Un solo día en Israel y me sentía como en mi casa. Heine escribió:


  
    Un hospital para judíos pobres, enfermos,


    para hijos de los hombres tres veces miserables.


    Víctimas de las tres peores taras:


    Pobreza, dolor físico y judaísmo.

  


  Comencé a darme cuenta de que, además de la pobreza y el dolor físico, hay en Israel muchas «taras». Hay orgullo y arrogancia, avaricia y perfidia, falta de consideración y cobardía, sólo que no son «cualidades» judías únicamente. El judaísmo ha dejado de ser una tara, por esa razón se extiende una mano suave sobre Israel.


  ¿O acaso me equivoco? ¿Estoy escribiendo un artículo informativo cuando debería escribir un réquiem? ¿Quizás lo que consideré el futuro ha sido únicamente una engañosa cita con el pasado? ¿Puede perdurar Israel y, en caso afirmativo, continuar en la misma forma que ahora? ¿He visto aquí a un romántico en la era atómica, un mundo de fantasmas en el mundo de los «Phantom», un mundo de espejismos en el mundo de los «Mirages»? ¿Son el idealismo, el respeto y la fe como muebles viejos que se traen del guardamuebles, para después volverlos al mismo lugar o destruirlos? «No somos una isla». ¿Y si se tratara de una isla asediada, Masada, Judea capta, la última fortaleza de Eleazar, suicidio de los últimos novecientos sesenta defensores?


  Hago memoria. Estos jóvenes israelíes consideraban todavía la transigencia de las grandes potencias (aquí Israel, allí Vietnam), hipocresía de las Naciones Unidas («garantías» para la existencia de Israel que estuvo a punto de ser destruida a consecuencia de la conclusión ordenada por Nasser y llevada a cabo por U Thant: retirada de las tropas de la ONU); todavía consideraban estos jóvenes israelíes el autoengaño de sus amigos («Negociad con las guerrillas, un “Jumbo-Jet” cuesta veinticinco millones de dólares»); todavía consideraban los untuosos planes de paz a sus expensas, la alianza entre la Europa occidental, deudora de los judíos, y la antisemita Unión Soviética, la vuelta atrás de la juventud y los intelectuales, la confusión de la defensa con el militarismo, de la disciplina con el servilismo; todavía consideraban estos jóvenes judíos imposible todo esto. ¿Están defraudados, «defraudados», o sea que han sido víctimas de un auténtico fraude mis nuevos amigos de Haifa, Moriah Avenue? ¿Han despertado, siguen soñando o su sueño ha dejado paso a una pesadilla? ¿Y qué consecuencia acarreará su despertar, qué consecuencia puede tener la continuación en su sueño? ¿Vencerán o sucumbirán mientras mueren? ¿O quizá, tornándose escépticos, o sea distintos, enterrarán sus ilusiones y se salvarán refugiándose en la realidad? ¿He de compadecerlos por haber derrochado su amor? ¿O he derrochado yo mi amor al tenérselo a ellos?


  Me carteo con algunos de ellos. Los días siguientes se tradujeron en nuevos conocimientos y la relación se tornó cada día más estrecha. Hoy ha llegado una carta escrita por uno de los invitados de aquella noche, el agrimensor, doctor en filosofía, que tiene veintiocho años de edad:


  


  No sería lógico que David, después de haber derrotado a Goliat, fuera salvado por otro Goliat. Nuestra situación es desesperada, como lo fue la de los suizos en el sigloXV, cuando fueron atacados por las superpotencias Austria y Borgoña y como la de los holandeses, cuando fueron atacados en el sigloXVII por las superpotencias Inglaterra y España. Nuestra situación es desesperada en la misma medida, pero no más. Muchas gracias, no tiene por qué sentir preocupación por nosotros.


  GUERRA Y AIRE ACONDICIONADO


  Dejamos el automóvil en Haifa, pues el que conduce no ve otra cosa que las señales de tráfico. El conductor del coche alquilado era un israelí, o sea un hombre con historia. Se llama Zeira (en Viena se llamó Steiner), y no había sido conductor de automóviles, sino ingeniero. Tiene unos sesenta años de edad y el aspecto de un older statesman. En su tarjeta de visita figura Lic. guide o sea guía autorizado. Sólo un pequeño tanto por ciento de los aspirantes salen airosos del examen para obtener el título de guía después de largos estudios. Zeira, que vive en Haifa, Moriah Avenue, a un par de casas de distancia de los Kiesler, podría dar clases de historia y arqueología judías en cualquier Universidad. Gana menos que uno de esos guías venecianos que no son capaces de distinguir entre el barroco y el renacimiento. Los pioneros americanos se marcharon de Europa para enriquecerse en el Nuevo Mundo. Los pioneros judíos dejaron Europa para vivir.


  Yo había hablado por la mañana con unos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores que no se sintieron muy felices ante la idea de dejarnos efectuar la excursión. Las alturas de Golan, conquistadas durante la guerra de los Seis Días, no gozan de muy buena fama. ¿Noticias? La respuesta fue evasiva: la frontera sirio-israelí había mostrado inquietud en el transcurso de la noche.


  Los contrastes en las cercanías del frente me han conmovido ya de una manera extraña durante la Segunda Guerra Mundial: el arado detrás del nido de ametralladoras, el peluquero en la aldea consumida por el fuego, la vaca al lado del puesto de combate. El contraste es aquí más grande porque la paz es mayor, la paz de un país bíblico y un paisaje bíblico, una paz inocente, prevista para una eternidad. La guerra no concuerda con Israel.


  ¿Un país bíblico? Quizás sean únicamente imaginaciones; quizás todos los países sean bíblicos; quizás uno considere que este país es bíblico únicamente porque uno lleva consigo todo lo que ha aprendido. La condición de bíblico no la debe Israel tan sólo a la existencia de la Biblia. Dios obró con conocimiento de causa cuando eligió a Israel como su casa; Moisés no fue noruego, y Cristo no nació en Sydney. El sol detrás de una nube; los rayos de sol parecen cinco dedos; ovejas paciendo y el cayado del pastor como un cayado de obispo; los pájaros se comunican Cortésmente con sus trinos; los sonidos son suaves; el campesino marcha con cuidado, como si respetara la tierra que pisa; el vapor que hay sobre las montañas se tiñe con los colores del arco iris: imágenes de santos. Pero los pintores pintaron lo que vieron; yo veo lo que vieron, no lo que pintaron.


  
    «Dios es conocido en Judá,


    su nombre es grande en Israel.


    En Salem empezó su cabaña


    y tiene su morada en Sión».

  


  Dios no ha dado noticia de haber cambiado su domicilio.


  Campos bajo el sol de abril, casas de campesinos, kibbuces, apenas un trozo de terreno sin cultivar, diligencia y celo transformados en verde, bosques jóvenes, árboles niños, árboles en la pubertad; todos los árboles van aquí todavía a la escuela. Los niños de la escuela salen una vez cada año al campo y cada uno planta su árbol; son 300 000 árboles que se plantan en un día. Dinero del extranjero, dinero de cristianos y judíos, dinero que se transforma en árboles; quizás estén aquí los árboles que mis amigos regalaron a Israel después de la muerte de mi hija. Los árabes se sientan a la sombra de estos jóvenes árboles, envueltos en el albornoz y con el turbante arrollado a la cabeza; un judío barbudo, cubierta la cabeza con el gorro, conduce un tractor; hay una escalera apoyada contra un árbol y parece sobresalir de la copa; dos jóvenes judías se inclinan sobre el campo labrado: «En aquel tiempo, Jesús caminó un sábado por los sembrados, pero como sus discípulos sentían hambre, comenzaron a arrancar espigas para comer». Se ven únicamente los resultados del trabajo. Ninguna prisa, como si estos campos fueran cultivados durante la noche, como si la tierra fuera trabajada por gnomos. Una paz serena, también es serena la guerra. «Los judíos —pienso— son un pueblo pacífico si se les deja en paz». Aquí son pacíficos.


  Nuestro camino pasa por Nazaret, un camino por el que anduvo Jesús. Al ver los campos de Galilea, se comprende el desagrado que sienten los árabes cuando miran a Israel. Cuando esta nación obtuvo su independencia, el terreno poseía unos regadíos lastimosamente escasos; había unas 165 000 hectáreas de tierras cultivadas de manera irregular, mientras que la superficie útil es hoy de casi medio millón de hectáreas; el regadío alcanzaba a 30 000 hectáreas, pero hoy se ha extendido a más de 170 000; la cantidad de bosque ha sido multiplicada por seis, sólo las avenidas de las carreteras tienen más de 900 kilómetros de longitud. En el transcurso de dos generaciones se formaron 700 aldeas, 480 desde la creación del Estado. La superficie de cultivo destinada a huertas y viñedos es aproximadamente triple que la existente antes de la guerra de independencia; la pesca se ha decuplicado. Prescindiendo de cereales, aceites y grasas (Israel ha de importar todavía el 70 por ciento aproximadamente), el pequeño país puede casi abastecerse a sí mismo. Israel produjo en 1970 dos millones de toneladas de frutas y verduras, 135 000 toneladas de carne, aves, 400 millones de litros de leche, mil millones de huevos, 100 millones de flores y 2500 toneladas de miel. Israel ocupa el primer lugar de todas las naciones del mundo en el crecimiento agrícola por año. En su libro La envidia, el profesor Schoek escribe:


  


  La envidia es sobre todo un producto de la proximidad social; en inglés se habla incluso de la «individious proximity», o sea de la proximidad productora de envidias.


  


  Los árabes están próximos. Al sur de Tiberíades, las alturas de Kinneret y Poriya, primera mirada al lago de Genezaret. Historia bíblica o mapa estratégico, como más agrade.


  Enfrente, al otro lado del lago, la cadena montañosa de Golan, Siria a la izquierda y Jordania a la derecha. Donde acaba el verdor y comienza la piedra y la arena, ahí empieza el territorio árabe, un territorio inculto, salvaje, mísero, tan oscuro como si estuvieran en el horizonte las negras tiendas de los beduinos. Los israelíes están en la antigua parte siria de las alturas, invisibles, una guerra invisible, una paz invisible. Debajo, sus casas de campo, blancas colonias, silos, factorías pesqueras, lagos rectangulares como en Baden o en la Suiza oriental. Hasta 1967, los sirios podían alcanzar con su fuego fácilmente desde las alturas de Golan todo lo que estaba a sus pies, a distancia de ametralladora, blancos en el verdor. Pero al séptimo día, las Naciones Unidas pronunciaron su gran «alto», pues en el séptimo día descansó Dios de todos sus trabajos. Ésta es la situación bíblica o la estratégica.


  Y así, el panorama es aquí muy distinto del que uno se imagina en Nueva York o en Ascona, pues el armisticio ha impedido una penetración más profunda en el Sudeste. Donde Siria termina para comenzar Jordania, la frontera árabe está todavía muy cerca. Jordania domina las alturas sobre territorio israelí. Siria pretende penetrar en Jordania; guerra civil de setiembre de 1970; el camino hacia Israel pasa por Jordania; no se debe a la casualidad el hecho de que los palestinos se hayan agrupado aquí. Igual que el trueno, retumba por el palacio de cristal a orillas del Hudson, resuena por la Plaza Roja de Moscú, brama en las reuniones de estudiantes en Essen: ¡Fuera las alturas de Golan! Moisés pensó de otro modo cuando dio esta tierra a la tribu de Manasés.


  


  Entonces, Moisés escogió al otro lado del Jordán, hacia la salida del sol, tres ciudades y Golan y Basán para los manasitas.


  


  ¿De qué sirve? La historia comienza por donde se abre el libro, y el libro se abre cuando comienza la historia de los árabes. En las Naciones Unidas se leen las notas enviadas por los árabes. No hay ninguna Biblia en la biblioteca de las Naciones Unidas.


  Una mañana suave se extendía sobre el país bíblico.


  —Israel cometerá un suicidio si renuncia voluntariamente a las alturas de Golan —dije a Zeira.


  El guía, mirando desde la roca, contestó:


  —El asesinato de los judíos ya no está de moda, al menos en los países civilizados. Ahora han ideado otra cosa: que los judíos se maten ellos mismos.


  Zeira-Steiner, el hombre de Haifa y de Viena, ha resumido perfectamente la situación. Dieciséis Estados «no alineados» exigen la retirada incondicional de Israel de todos los territorios ocupados. La persecución de los judíos se ha vuelto más civilizada: Suicídate, judío. Ahí te ponemos el revólver encima de la mesa; al coronel Redl se le ha puesto el revólver en la mesa; sírvase usted mismo, fuera las alturas de Golan.


  Tiberíades. A los judíos les gusta derivar el nombre de la ciudad de la palabra «tabur», de ombligo, el ombligo de la sabiduría judía; posiblemente esto sea solamente patriotería, pues probablemente Herodes Antipas quisiera honrar al emperador Tiberio. Es precisamente mercado en la ciudad vieja. Los árabes, acurrucados en el suelo. Mercaderes árabes, mercaderes judíos, amas de casa, niños. Tiberíades está habitada casi en su totalidad por judíos, pero sigue siendo Asia, a pesar todo. Cuatrocientos años antes de Jesucristo había ya judíos aquí leyendo la Biblia. El sepulcro de Maimónides, el sepulcro del mártir Rabbi Akiba, el sepulcro del milagrero Meir Ba’al Haness. Mezquitas, iglesias, sinagogas. En las cercanías, Rosh Pinna. Aquí combatieron bizantinos, cruzados, sarracenos, turcos. Rutas de caravanas impregnadas de sangre; base de la Aviación británica durante la Segunda Guerra Mundial; campamento militar en la guerra de la independencia; posiciones de artillería en la guerra de los Seis Días. Las fuentes termales son famosas, los demonios sordos caldean los baños para el rey Salomón, no saben que ha muerto, no oyen el fuego de la artillería. Europa en Asia, el Occidente en Oriente: balnearios, blancas filas de balcones, viejas damas en el paseo del lago, bancos sombreados, a cinco minutos del mercado árabe se encuentran Gastein o Abano. «Disfrute usted la belleza de la Galilea bíblica en el balneario Ganei Hamat, aire acondicionado, calefacción central». A cincuenta minutos del hotel, la guerra. La guía, concisa, explica: «Al este de Tiberíades, las alturas de Golan, una meseta que domina la orilla oriental del lago de Genezaret». Durante su permanencia en el Instituto, el alumno Napoleón Bonaparte escribió en su cuaderno de escolar: «Santa Elena, una pequeña isla».


  ¿No se percibe la existencia de la guerra en Israel? Esto suena a reclamo para el turismo extranjero. Yo había guardado silencio largo tiempo y Licci se dio cuenta.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada —repuse—. Es que estoy pensando.


  Nada hacía pensar en la existencia de combates. De vez en cuando, un camión con soldados que rodaba en dirección a la frontera con Siria, un cañón tapado, nada especial en las carreteras de Israel. Acaso era el silencio, un silencio finamente tejido, quebradizo, como un cristal fino, frágil. Tanta quietud sólo puede existir a poca distancia del frente.


  El sol estaba alto cuando llegamos a las fuentes del Jordán. El aire era fresco, como en la primavera de Ressin, pero las montañas que se alzan a la derecha tienen el nombre de Canaán. Se dice que los ríos brotan en las fuentes; los riachuelos que se unen para formar el Jordán son igual que niños que se escapan por la puerta de la escuela: no saltan, salen corriendo. La leyenda árabe afirma que el señor del Universo descendió para aplacar la disputa de los riachuelos: colina del Juez, Tell el-Kadi. Dicen que el nombre del río procede de Jor y Dan, pero los judíos lo hacen provenir de Yored Dan, descendiente de Dan. Los investigadores de la religión y los historiadores no se ponen de acuerdo. ¿Por qué habrían de estarlo los políticos?


  Aunque son únicamente colinas y no montañas las que tenemos delante (sólo a lo lejos la cumbre nevada del Hermón), dije a Licci: «Estamos en el extremo del mundo». Es el extremo del mundo de la misma manera que para los espectadores del teatro el telón de fondo es el fin del escenario, pero el escenario comienza detrás del escenario. Es una ilusión óptica. Ruinas, rocas y grutas sin perspectiva; la arena de Verona durante las fiestas; el río caracolea alrededor de una piedra. Las rocas miran a las olas como los hombres viejos contemplan a los niños que juegan; el cielo sobre las colinas es azul, como si nunca hubiese sido manchado por una nube; Pan hace el amor a una ninfa; los griegos han dedicado el lugar al dios de los pastores. Detrás de las crestas montañosas, casamatas, refugios, tanques, cañones, patrullas.


  Terror pánico. La voz procede de Pan, que en el silencio del mediodía y bajo el calor del sol acostumbraba a asustar súbitamente con sus ruidos repentinos a personas y animales, infundiéndoles terror. Aguzamos el oído. Ningún terror pánico, pero sí que se escuchaban con claridad disparos de fusil, un fuego crepitante, ráfagas de ametralladora. Un autobús con niños de la escuela nos había precedido. Los niños jugaban a orillas del Jordán. De pronto apareció un jeep con soldados. El maestro llamó a los niños y todos subieron al autobús, obedientes. La guerra, final de la excursión. El salmo 48 dice:


  
    Abatida está mi alma.


    Por eso me acuerdo de ti desde la tierra del Jordán


    desde las cumbres del Hermón y del monte Misar…


    Mientras quebrantan mis huesos, mis opresores se burlan de mí


    diciéndome continuamente: «¿Dónde está tu Dios?».

  


  Fuentes del Jordán, al otro lado la burla de los opresores, detrás del telón de fondo en el Nordeste el Líbano, Siria en el Este, me quebrantan los huesos, Damasco a setenta kilómetros por aire.


  ¿Debemos seguir viajando? Continuamos. El puente del Jordán está próximo. Al otro lado de la montaña se encuentra Kunetra, cuartel general del Ejército sirio durante la guerra de los Seis Días. La carretera se estrecha de repente, avanzamos dando tumbos sobre las piedras, territorio ocupado. A derecha y a izquierda, ni un retazo de campo verde, ni un ser humano, ni un animal; un tanque consumido por el fuego en la cuneta; en el campo, un cañón quemado, amarillento como el color de la tierra. Ahora se escuchan con claridad las ráfagas de ametralladora, el martilleo de los cañones de la defensa. En el lugar donde el empinado sendero parece conducir al cielo, un camión del Ejército nos cierra el paso.


  —No puede seguir, lo siento —dice un soldado con casco de acero.


  —¿Están combatiendo allá arriba?


  Un encogimiento de hombros.


  Zeira conoce otro camino. Damos la vuelta, nos metemos en una carretera secundaria y nos acercamos más al frente. Tropezamos con un coche blindado en un cruce de carreteras, tampoco se puede continuar por aquí. Me dispongo a descender del coche cuando se acerca a nosotros un oficial, un hombre delgado, de unos cuarenta años, cabeza huesuda, de intelectual.


  —¿No es usted el señor Habe? Somos paisanos —dice.


  Y se presenta. El capitán Boros, de Budapest. Un comandante de baja estatura, regordete, salta del vehículo blindado.


  —En realidad, el señor Habe es compatriota mío.


  El comandante es oriundo de Viena. ¿Compatriota? No hay que tomar las palabras al pie de la letra, ambos son israelíes. Pero lo mismo que los irlandeses emigrados a América siguen diciendo que son irlandeses después de transcurrido un siglo, sin que por ello sean malos americanos, los judíos no se avergüenzan de decir que son húngaros o vieneses. Todos saben lo que quieren decir. Los judíos fanáticos que viven en la diáspora recalcan que son judíos, únicamente judíos. Aquí, los judíos son judíos. ¿Qué otra cosa podían ser? Pero además son también húngaros, griegos u holandeses. No es un honor ni una deshonra. Han ganado su identidad hace ya mucho tiempo, nadie teme perderla.


  —Lo siento —dice el capitán—, pero no podemos dejarles avanzar más.


  Descendemos del coche.


  —¿Dónde están combatiendo?


  —A unos cuantos kilómetros de aquí, un ataque por sorpresa de los terroristas.


  Un soldado tiene una cámara fotográfica y el capitán se la pide. Conoce el nombre de mi mujer de la época en que ella trabajaba en el teatro de Budapest y desea hacerle una fotografía al lado del vehículo blindado.


  —¿Yo también puedo hacerle una a usted? —intervengo.


  —Naturalmente.


  Y se hace una fotografía de grupo junto al coche blindado. Los soldados, una media docena, están sorprendidos. No nos entienden, hablan ivrith únicamente.


  —No sé exactamente lo que está ocurriendo —dice el capitán Boros consultando el reloj—. Esta mañana estaba todavía en casa.


  El capitán vive en Tel Aviv. Estaba desayunándose en unión de su esposa y su hija cuando sonó el teléfono a las ocho de la mañana. Había que dirigirse al frente. El capitán Boros podría haber muerto media hora después.


  —Quizás otra fotografía —pide el capitán.


  —Así son las cosas —observa el comandante.


  Un soldado señala en dirección de la colina que se alza a la derecha: un humo negro se levanta hacia el cielo. Licci, que se había apartado, regresa.


  —Un incendio de bosque —apunto.


  El comandante me dice más tarde en voz baja:


  —Hemos derribado un «MIG».


  Un coche militar de color verde aceituna se para y el capitán se apresura a acercarse al vehículo, que continúa después rápidamente su marcha en dirección a la frontera.


  —El general —explica el capitán Boros.


  Un helicóptero describe círculos sobre nuestras cabezas. Zeira dice después:


  —Probablemente era Dayan.


  Pregunto si no podríamos ir un poco más lejos. Un soldado habla unas cuantas palabras por su «walkie-talkie», el capitán Boros se echa a reír.


  —El Ministerio de Asuntos Exteriores está inquieto ya. Nada que hacer.


  Karl Kiesler me contó aquella noche que la policía militar había informado que nos habíamos aproximado demasiado al frente dando rodeos.


  —Quizá nos veamos en Tel Aviv durante su conferencia —dice el capitán Boros.


  Por la mañana estuvo tomando el desayuno con su familia, la noche siguiente pretende asistir a una de mis conferencias, y mientras tanto sigue la guerra en la frontera siria. Así son las cosas.


  Volvemos la cabeza. El comandante de Viena y de Haifa hace señas desde el tanque; el capitán Boros, de Budapest y de Tel Aviv, hace señas desde el borde de la carretera; los soldados también nos saludan con la mano. «Adieu, te quitter c’est mourir». No sólo los niños hacen señas de despedida con la mano en Israel.


  MICKEY MOUSE BAJO LAS BOMBAS


  Nos esperan en el kibbuz de Ma’agan, en el extremo sur del lago Genezaret.


  Ma’agan es un pequeño kibbuz que tendrá unos ciento cincuenta «miembros», lo que significa que la cifra total será de unas trescientas personas, incluidos los niños, los ancianos y los auxiliares.


  Ma’agan es un kibbuz pobre, un kibbuz de plátanos. Israel no dispone todavía de todos los medios suficientes para conservar las cosechas. Israel no puede competir con las Indias Orientales en cuanto a exportaciones. El quince por ciento de la cosecha se pierde.


  Ma’agan es un kibbuz fronterizo. Por aire, unos cinco kilómetros hasta la frontera con Jordania; por carretera, menos de ocho kilómetros. Los cañones cantados por una canción israelí: «La canción de los cañones de largo tubo», tienen un alcance de treinta y dos kilómetros. Los «Katiuska» (los árabes cantan la canción soviética de los «Katiuska» con el estribillo: «Mata, mata a los judíos») tienen un alcance de 18,5 kilómetros.


  Se ha hecho tarde. Nos sentamos a comer antes todavía de haber podido visitar el kibbuz. El comedor está a orillas del lago. Delante de la terraza se balancea un bote, ruidos de embarcadero. «Y cuando hubieron subido al barco, se echó el viento… Y después de haber cruzado el lago, llegaron a tierra en Genezaret». Podría haber sido perfectamente el comedor de un balneario junto al mar, pero la casa es un barracón decente, el comedor es un local sencillo. Mesas más grandes y más pequeñas. Cada uno se sienta donde encuentra sitio. Comedor, local de reunión, sala de teatro, parlamento de los miembros del kibbuz, proyecciones de películas y celebración de bodas.


  Nos habíamos reunido cuatro: el secretario del kibbuz, Licci, Zeira y yo. No sólo en los kibbuces había siempre un cubierto previsto para nuestro conductor; también lo hubo en el Instituto Weizmann, y no fue distinto lo ocurrido en las viviendas de generales y ministros y en los domicilios de rectores de Universidades. Cierto que esta vez Zeira no comprendía todo lo que hablábamos, debido a que conversábamos en húngaro. Sesenta miembros del kibbuz proceden de territorios de habla húngara, en su mayor parte de Transilvania, lo que hoy es Rumanía. El secretario era un hombre de cerca de cincuenta años, una figura nervuda, los ojos más viejos que la cara; las respuestas surgían lentas, reflexionadas. La comida no fue tan sencilla como lo es de costumbre, pues la cocinera, húngara, había visto a mi mujer en Budapest; una comida húngara: verduras, pollo con pimientos. Así se comía en casa Gundel en Budapest, pero ya no se come ahora como antes. También la mujer que nos sirvió, una mujer pequeña, ágil, era húngara y había sobrevivido al campo de concentración. Estuvo hablando con Licci mientras yo conversaba con el secretario.


  El secretario me estuvo hablando de un grupo de jóvenes canadienses que se habían marchado de Ma’agan el día antes. Cabello largo, guitarras, más bien disfrazados que vestidos. Deseaban permanecer unas cuantas semanas en el kibbuz, conocer la vida de esta comunidad y habían trabajado con ahínco. Nada que reprocharles.


  —Eran comunistas —informó el secretario—. Al principio querían «vendernos» a Marx y Mao.


  —¿Y después?


  —Dijeron que éramos víctimas del capitalismo americano, que el Gobierno estaba explotándonos, que deberíamos tomar ejemplo de los chinos.


  —¿Que les dijeron ustedes?


  —¿Qué podíamos decirles? El kibbuz no es un koljós. La gente que trabaja en el kibbuz lo hace voluntariamente. El koljós es un fracaso y el kibbuz un éxito.


  —¿Es tan sencillo?


  —Acaso crea usted que eso se debe a que somos judíos —respondió el secretario entornando los ojos—. Eso es racismo. No son los judíos lo que importa, sino la libertad.


  —¿Continuaron haciendo propaganda? —inquirí.


  —Los canadienses querían hacernos ver la injusticia de que están siendo víctimas los palestinos. Decían que teníamos que devolver las alturas de Golan. Luego cayó un obús de artillería en las proximidades del jardín de infancia.


  —¿Cambiaron de opinión los canadienses?


  —No sé si habrán cambiado por esta razón. Lo que sí puedo decirle es que han visto con sus propios ojos lo que es una comunidad socialista, la cual sólo habían conocido antes por lecturas. Parecían muy felices durante la fiesta de despedida.


  —Se lo contaremos a nuestros amigos —dijeron.


  El secretario del kibbuz de Ma’agan, a orillas del lago Genezaret, cree esto realmente. Me temo que la sociedad socialista sepa poco de las doctrinas comunistas.


  Ruido de motores. La pequeña mujer dejó el rollo de verduras y se apresuró a dirigirse a la cocina, regresando después. Por la ventana de atrás, vimos unos soldados que bajaban de un jeep.


  —Son de las alturas de Golan —explicó el secretario.


  Descanso en la batalla. Los soldados comieron en el exterior y llenaron sus vasos de agua. Si amigos y enemigos afirman que no es posible superar al Ejército israelí, no se debe únicamente a los generales, a la batalla con la espalda pegada al mar, al convencimiento de que la patria es la tierra de los padres; depende también de las peculiaridades militares. No existe, por ejemplo, problema alguno de avituallamiento, logistics. Una cocinera húngara del kibbuz de Ma’agan resuelve sola toda la logística. Los soldados llegan del frente, que está a ocho kilómetros de distancia, y regresan con un jeep cargado de plátanos. Nada de órdenes de entrega, ningún recibo de haber recibido los productos, nadie cuenta los plátanos. Es difícil competir con las exportaciones de las Indias Orientales, pero tampoco es tan importante. Observé que Licci y la mujer cuchicheaban, las dos tenían lágrimas en los ojos. También el secretario prestó atención, pero la mujer no dijo nada y se volvió a marchar con rapidez. Cierto que había dicho a Licci que no nos diera ninguna noticia, pero Licci no fue capaz de respetar la prohibición:


  —Dice que han sido derribados «dos de los nuestros».


  —¿«Phantoms» o «Mirages»? —pregunté al secretario.


  —Se refiere a dos de nuestros muchachos —respondió el hombre moviendo la cabeza. No tuvo necesidad de pedir informes. «Dos de los nuestros» quiere decir dos pilotos. Israel cuenta las vidas de los hombres, no los aviones. Si se redondean las cifras (tres millones de israelíes, doscientos diez millones de americanos), la pérdida de dos pilotos significa para Israel lo que la de ciento cuarenta para los Estados Unidos. Si hubieran caído proporcionalmente en Israel tantos soldados como americanos en Vietnam, el resultado arrojaría 41 000 multiplicado por setenta, o sea que Israel habría desaparecido, no habría ni un alma con vida. América ha gastado 250 000 millones de dólares en la guerra del Vietnam. El presupuesto militar anual israelí es de un millón y medio de dólares, así es que Israel podría con aquella suma estar guerreando durante ciento setenta años. Sólo las pequeñas naciones están inmunizadas contra la estupidez. Las naciones pequeñas no pueden permitirse guerras superfluas. Habían sido los sirios los que habían derribado a los dos aviadores israelíes; en todo caso habían saltado sobre territorio sirio desde sus aviones incendiados; los vimos por la noche en la televisión, conducidos por los sirios, heridos, doma del cautiverio, pilotos sujetos por las riendas. El secretario preguntó si deseábamos recorrer el kibbuz. Jirones de humo sobre las alturas de Golan. Recorrimos los campos, deteniéndonos al lado de un tractor.


  —Antes de la guerra de los Seis Días, nuestros tractoristas iban armados —explicó el secretario.


  ¿Por qué habrían de estar armados ahora? El frente está lejos, a ocho kilómetros. Las viviendas del kibbuz de Ma’agan son casi todas de planta baja, una colonia primitiva, pero el edificio de la Administración está dotado de las instalaciones más modernas. Una larga distancia a Degania, el primer kibbuz fundado en estas cercanías por doce jóvenes en 1909. Vivían en tiendas.


  Los niños juegan al sol delante del jardín de infancia. La carretera estaba llena de polvo, pues estaba asfaltada precisamente en aquellos momentos, pero el jardín vallado que había delante de la casa de los niños aparecía lleno de verdor y de flores. Niños entre dos y cuatro años, de pelo oscuro, de pelo rubio, pelirrojos. Castillos de arena, una locomotora de madera y un caballo de columpio que se mecía en la brisa. Una maestra hablaba con un pequeñín de pelo rizado, sentado en la hierba. La mujer tenía el aire de una institutriz inglesa. Noto ahora que los tejados de los albergues infantiles son distintos a los de las casas restantes: pesadas piedras, planchas de acero, refugios secretos. Probablemente estas casas podrán ofrecer una seguridad contra los disparos de la artillería, pero pienso en que la seguridad es engañosa, pues una sola bomba de aviación, sin necesidad de que fuera de gran potencia, transformaría la calle de los niños en un desierto de arena. Únicamente el miedo a las represalias ha salvado la vida de estos niños de Ma’agan: «Queremos librar del miedo a la Humanidad, freedom from fear», ha dicho Roosevelt. Y quizá sea únicamente el miedo lo que esté entre la razón y la barbarie.


  Las salas de estar y los cuartos de juego son como en otros kibbuces, pero no tienen ningún salón dormitorio anejo a ellos.


  —Los niños duermen en el sótano —explicó el secretario—. Muchos de ellos, de dos años y dos años y medio, no han dormido nunca en otro sitio.


  No es infrecuente que caigan durante la noche proyectiles de artillería en el kibbuz de Ma’agan. Canción de los «Katiuska»: «Mata, mata a los judíos». Los cañones soviéticos tienen un alcance de dieciocho kilómetros y medio. Se puede hacer un blanco preciso en Ma’agan y todavía les quedan diez kilómetros de margen.


  O sea que el dormitorio y el refugio antiaéreo son lo mismo, pero los niños no se dan cuenta de ello. En las paredes de ambos lados de las estrechas escaleras que llevan al sótano, artistas israelíes han pintado motivos alegres: Mickey Mouse y el pato Donald, figuras de cuentos, animales fabulosos, pero ninguna Blancanieves, ninguna Cenicienta y, naturalmente, ningún Hansel ni ninguna Gretel, ni tampoco ningún Max y Moritz, pues Wilhelm Busch dejó a los niños encerrados en el molino («Aquí se les puede ver todavía / cortados en pequeños trocitos»), Y la bruja de los hermanos Grimm metía a los niños en el horno. Luego vinieron los hornos de gas para niños y mayores.


  Sólo los adultos se dan cuenta de que los locales de juego se convierten sin transición en dormitorios. Los dormitorios están a un par de metros de profundidad, en el sótano. Camas pequeñas, literas dobles, literas triples, habitaciones de muñecas, locales limpios, higiénicos, pero estrechos. Israel es avaro con el espacio. También las paredes del dormitorio están adornadas con dibujos alegres; las almohadas son de colores vivos, dibujos de flores en las colchas, armarios diminutos, diminutas mesillas de noche, botellas diminutas, vasos diminutos: un dormitorio que juega a dormitorio.


  Sociología y psicología. Es la ciencia del siglo, todos los aficionados son sociólogos o psicólogos. El diletantismo es contagioso; quizá sea ésta la razón de que haya tantos aficionados entre los sociólogos y psicólogos profesionales. No es de extrañar que yo, en el cuarto de las muñecas, al lado de Mickey Mouse y del pato Donald, formulara preguntas psicológicas y sociológicas.


  Psicólogos y sociólogos de cerca y de lejos han observado durante años a los niños del kibbuz, y muchos de ellos no han sido unos simples aficionados. Y el profesor Bruno Bettelheim, que en 1969 publicó The Children of the Dream, no lo es ni muchísimo menos. «Los niños del kibbuz son distintos»; pero los niños del kibbuz fronterizo, que viven día y noche en peligro y duermen en un refugio, son como todos los kibbuzniks. Kibbuznik es el cariñoso remoquete puesto a los miembros del kibbuz. ¿Se debe ello al hecho de que no conocen otro mundo? Sí conocen otro mundo. Dos de los niños del kibbuz de Ma’agan estuvieron no hace mucho de visita en casa de unos amigos que viven en el «pacífico». Tel Aviv. Al llegar la noche, preguntaron: «¿Cuándo hemos de bajar?». Se les antojaba un poco extraño pasar la noche en dormitorios desde los que se pueden ver las estrellas. Esto era lo único. Estrellas sobre Tel Aviv, ninguna estrella sobre el kibbuz. ¿Qué más?


  El secretario me aconsejó leer el libro de Bettelheim. Hizo el siguiente comentario:


  —Los niños viven en peligro, pero sin miedo. Los peligros imaginarios son peores que los reales. Los niños se sienten amados y protegidos, o sea, seguros. Usted viene de Europa y tal vez no sospeche lo fácil que resulta ser normal.


  Nos dirigimos al estacionamiento, hundiéndose los pies en el polvo. Me habría maravillado que este kibbuznik no lo hubiese mencionado. Sólo el cuatro por ciento de los israelíes viven en kibbuces, pero el treinta por ciento de los muertos durante la guerra de los Seis Días fueron «niños del kibbuz». No tenían miedo a la vida, no tuvieron miedo a la muerte. John F.Kennedy podría haber hablado de los kibbuzniks cuando se refirió en su discurso de toma de la Presidencia a una nueva generación «nacida en este siglo, marcada por la guerra, educada en una paz dura y amarga, orgullosa de su antiquísima tradición…». Pero ciertamente esto es también demasiado simple. El viaje por Israel acababa de comenzar. Era todavía reciente mi conocimiento del kibbuz.


  —¿Tiene usted hijos? —pregunté al secretario.


  —Un hijo.


  —¿Vive en el kibbuz?


  —Es hombre rana.


  —Como el hijo de Garfinkel —intervino Licci.


  —Le costó trabajo que lo admitieran —dijo el secretario—. No sé dónde estará ahora.


  Una nube estalló sobre las alturas de Golan. Pero posiblemente no fuera una nube, pues el cielo estaba limpio de ellas.


  —La noche será ruidosa —predijo el secretario.


  BUENAS COSAS DE NAZARET


  Si se celebrara alguna vez una conferencia capaz de procurar una paz permanente al Próximo Oriente, habría de tener lugar en Nazaret. Nazaret es un modelo en el mejor sentido de la palabra, no en el que se da ahora corrientemente. Se habla sin cesar de modelos, de modelos intelectuales y de otras clases con los que se remplaza a la imaginación. Los pensamientos son cortados de antemano a la medida y expuestos a la consideración de los demás, unos pensamientos que se pueden comprar y vender, filosofía maniquí.


  Nazaret se halla a cuarenta kilómetros escasos de Haifa. El director de la oficina de turismo extranjero, un pequeño rey, nos había invitado a comer. Fuimos puntuales, lo que considero un gran mérito yendo acompañado de Licci.


  Antoine Shahim es árabe, árabe cristiano. No es conveniente hacer esperar a los árabes. Se dice que el orgullo es una virtud, cosa que dudo, pues no creo en virtudes que dificultan la vida humana en comunidad. Si esto es verdad los pueblos altamente desarrollados son los menos virtuosos. El orgullo y el primitivismo caminan de la mano: la inteligencia es la capacidad de vivir con los propios complejos de inferioridad. Quizá sea ésta la razón de que resulte tan difícil la vida en común de los israelíes, que no tienen más complejos de inferioridad que los demás pueblos, y los árabes, cuyos complejos de inferioridad se traducen en orgullo. Tal vez sea ésta la razón de que los israelíes, aunque bien es verdad que han vencido a los árabes hasta ahora, no puedan vivir con éstos en paz. Para ello sería necesario que los israelíes se dejaran vencer por los árabes, lo cual es pedir demasiado, pues la curación psicoanalítica de los árabes por medio de la muerte de dos millones y medio de judíos sería pagar un precio demasiado alto. Quizá sea ésta la razón del abismo insalvable que se abre entre los dirigentes del mundo árabe y sus propias naciones. Al que carece de pan no le queda otra cosa sino el orgullo.


  Antoine Shahim ha de ser contado entre los dirigentes árabes. Podríamos haberle hecho esperar con toda tranquilidad de conciencia sin que su buen humor sufriera ningún quebranto, ya que su inteligencia le preserva del orgullo. Pero es que Shahim vive en Nazaret, y ésta es ya otra historia.


  La comida en el hotel de la ciudad fue magnífica. Disfrutamos con los entremeses árabes «thina» y «humus», que hace ya muchísimo tiempo han sido incorporados a la comida judía. Shahim, que va vestido con una elegancia discreta, tiene unos cuarenta años y es calvo (hablamos de él llamándole «Otto», debido a que nos recuerda a nuestro amigo el director de cine Otto Preminger), nos quiso mostrar al instante la ciudad «entera». Nos dirigimos en su coche al convento de los Salesianos, en la verde colina poblada de árboles desde donde se puede ver toda la ciudad.


  Ésta es Nazaret, la ciudad de donde partió el hijo del carpintero en busca de la tierra de nadie del amor.


  


  Lo que el padre De Foucauld buscaba en Nazaret —escribe el delicioso Mauriac— era… este último lugar, que nadie había sido capaz todavía de arrebatar al Señor.


  


  Jesús había cumplido ya los treinta años cuando abandonó Nazaret. Los hombres de veinte años que llevan ahora sus vestiduras tienen con Él en común únicamente la barba, pues una de las características de la bondad es la madurez. Puede ocurrir que Jesús no encontrara el amor por haberse marchado de Nazaret, pero también pudiera ser que hubiese ocurrido totalmente lo contrario. «Jesús vive ya la agonía en Nazaret». Que los hombres de Nazaret se comporten de manera distinta a los de cualquier otro Sitio. Al menos se avergüenzan de envenenar el río en las mismas fuentes. Nazaret es una ciudad vergonzosa.


  Allí, frente a la iglesia de Jesús Adolescente, comprendí lo que Shahim nos había dicho. Nunca ha habido luchas intestinas en Nazaret; jamás entre árabes e israelíes; jamás entre judíos y mahometanos; jamás entre cristianos y mahometanos; jamás entre judíos y cristianos; a lo sumo entre judíos y judíos. Aunque Nazaret fue hasta 1967 la ciudad más «árabe» de Israel (una ciudad que crece con rapidez, la guía cita todavía 30 000 habitantes, pero ya son 45 000, de los cuales 30 000 son árabes), los guerrilleros dan un rodeo alrededor de ella. Sería difícil que encontraran cobijo en la ciudad e imposible que les suministren armas. Se construyen cabañas donde se siente vergüenza.


  Nazaret es una ciudad creyente, sin que ello signifique que sea únicamente cristiana. De los 30 000 árabes que viven en ella, unos 15 000 son mahometanos y otros 15 000 cristianos. Y a su lado hay 15 000 judíos. No se puede decir que los judíos y los árabes «se mezclen»; cuando la mayoría no es judía, los judíos viven en el «ghetto» también en Israel. El nuevo distrito judío en el Este, en las alturas, con unas casas blancas de estilo europeo o americano, se llama Kiryat Natsrat. Se habla de la «élite» de Nazaret, del Nazaret «superior». «Ghetto» y «élite» no se contradicen. Deberíamos contentarnos con que los seres humanos vivan en paz unos junto a otros; pedir que vivan pacíficamente en común sería pedir demasiado.


  Detrás de nosotros, la iglesia de la orden salesiana. En el valle, la iglesia de la Anunciación, el corazón de Nazaret, una nueva basílica. «Pero en el sexto mes, el ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret a visitar a una doncella que estaba prometida a un hombre llamado José, de la casa de David, y el nombre de la doncella era María». La iglesia de San José, el taller de carpintero del padre. La iglesia de la Anunciación de los ortodoxos griegos está a unos cuantos centenares de metros de la iglesia católica de la Anunciación. Los ortodoxos griegos creen que el arcángel se apareció aquí a la madre, unos cuantos centenares de metros no tienen importancia. La fuente de María, convento de las monjas franciscanas, «Notre Dame del l’Effroi», Nuestra Señora del Terror. María vio aterrorizada cómo Jesús escapaba de sus perseguidores saltando desde las rocas. Inmediatamente a la izquierda, la antigua sinagoga. ¿Qué importa que haya aquí una iglesia católica griega? Aquí oró Jesús, aquí desenrolló el libro de Isaías. Nazaret era una ciudad judía en tiempos de Cristo, los cruzados la conquistaron en el sigloXI, doscientos años después llegó el Islam. Ha de haber una sinagoga en algún sitio, pero es difícil descubrirla. Cuatro mezquitas, la mayor está al lado de la iglesia de la Anunciación, e inmediatamente al lado la Alcaldía israelí. Los minaretes son como delgadas astas de bandera colocadas por Mahoma. Junto a ellas, las iglesias y las sinagogas aparecen poderosas, pero pesadas, petrificadas, arcaicas. Se tiene la impresión de que los minaretes pueden ser trasladados a otro lugar, que se los puede llevar delante. Las iglesias y las sinagogas hablan de la pasada victoria de Dios, los minaretes invocan a Alá en petición de victoria.


  Pregunté a Shahim en qué época habían sido construidas las mezquitas de Nazaret. Había sólo una antes de la guerra de la independencia (los judíos conquistaron Nazaret, uno de los enclaves británicos más importantes, en julio de 1948) y dos fueron levantadas entre 1948 y la guerra de los Seis Días.


  —Actualmente está siendo construida la cuarta —dijo Shahim señalando hacia la derecha—. Está casi terminada.


  El sol ardía. Una monja, tapándose con las faldas, pasó de prisa frente a nosotros, en dirección a la huerta. En la pendiente pacían unas ovejas con la cabeza en la hierba, inmóviles, semejantes a ilustraciones. Las torres y las cúpulas de las iglesias se tocan, estampas en un libro ilustrado que no se continúa hojeando. Las casas de rojos tejados no son más que tiendas de peregrinos, como sí los que viven aquí estuvieran sólo de visita. Cipreses, la llanura de Jezrael, el monte Tabor; a lo lejos, un paisaje pedregoso; aquí, jardines; la iglesia de San José, una fortaleza amarilla; la ciudad, inmóvil como las ovejas que pacen. Lugar de peregrinación de cristianos, dominio judío, tres nuevas mezquitas; Nazaret. ¿Se ha construido una sola sinagoga en los países árabes desde 1948? Durante la Segunda Guerra Mundial, estuve en las ruinas de una sinagoga de Orán. El Ejército americano había llegado demasiado tarde. Y el alemán también. Los argelinos la habían incendiado.


  Las mezquitas de Nazaret no han sido las únicas mezquitas levantadas en el Estado de Israel. He aquí lo que proclama la declaración de independencia:


  


  El Estado de Israel… garantizará la igualdad de derechos políticos y sociales a todos sus súbditos, sin distinción de religión, raza ni sexo. Garantizará la libertad de la fe y de la conciencia, la libertad idiomático y la educación y la cultura y tomará bajo su protección los Santos Lugares.


  


  En la parte central del país no hubo un solo minarete hasta 1948, ahora hay diez, y el Gobierno israelí ha invertido en ellos alrededor de medio millón de libras israelíes. Antes de la fundación del Estado, el sacerdocio del Islam vivía del producto de los terrenos de la Iglesia mahometana o de donativos; ahora es pagado por el Estado. Más de doscientos servidores de Mahoma, que alaban a Alá en más de noventa mezquitas, reciben anualmente estipendios de 200 000 libras del Ministerio de Asuntos Religiosos. La jurisdicción en todas las cuestiones personales y religiosas corresponde a los cadíes de los tribunales mahometanos Shari’a y los cuatro tribunales permanentes son sostenidos por el Estado. Los peregrinos musulmanes que viven en Israel pueden dirigirse tranquilamente a Medina y a La Meca sin que nadie les ponga ningún obstáculo. Sin embargo, la mezquita Al Salaam de Nazaret, la mezquita de la paz, que costó al Estado medio millón de libras, según Shahim, espera en vano la llegada de peregrinos procedentes de los países árabes. Los peregrinos egipcios y sirios no tienen permiso para cruzar la frontera con Israel, y los jordanos son sometidos por su Gobierno a rígidos controles. A los terroristas les resulta más fácil.


  «Tolerancia» es una palabra arrogante, pervertida, no desde el comienzo, pero sí en el transcurso de los siglos. Se la debería utilizar únicamente entre comillas. La «tolerancia» frente al Islam no resulta demasiado difícil para los judíos. Alá y el Dios de los judíos no viven en la misma vía del cielo, nada de invidious vicinity, ninguna competencia. Mahoma, que tenía ya cuarenta años cuando comenzó a predicar su doctrina, era árabe, o sea, que no es pariente próximo de los judíos. Su «contrarreligión» ha sido una amenaza para el cristianismo, no para el judaísmo. El nacimiento del Islam no fue una tragedia familiar, la más trágica de todas las tragedias que existen. Desde el sigloVIII hubo entre los judíos pocos prosélitos que se convirtieran a la fe del Islam (en total fueron 1500 judíos los que abrazaron la fe mahometana desde la fundación del Estado), pero fue mucho mayor el número de los prosélitos que abrazaron el cristianismo. Pero también con los árabes ejerció la religión cristiana una enérgica fuerza de atracción. De los 100 000 cristianos aproximadamente que viven en Israel desde la guerra de los Seis Días, unos 95 000 son árabes. Millones de árabes se han convertido al cristianismo en el transcurso de los siglos. Un mahometano que se convirtiera a la religión judía sería mostrado en el gabinete de figuras de cera: Moisés y Mahoma no se atraen, por lo que tampoco se repelen. Al lado de las persecuciones de los judíos por los cristianos, la persecución por los árabes ofrece un panorama casi inocente. Después de la conquista de Jerusalén por los musulmanes en el año 638, es verdad que los judíos fueron humillados, pero a los «infieles» (una hermosa paradoja) les fue permitida la práctica de su culto. Las torturas y los asesinatos cometidos en Damasco, que tuvieron lugar mil doscientos años más tarde, fueron cometidos por los sirios pero eran la consecuencia de una caza iniciada por la Iglesia católica tras la desaparición del padre capuchino Thomas. El fanatismo que alienta en el Islam ha puesto su impronta en el carácter de los árabes y encierra un peligro mortal para la vida de Israel. Sin embargo, la raíz de la fe está muy lejos de la copa del árbol de la violencia. Si todos los árabes se bautizaran hoy, no por ello serían menos fanáticos. Además de George Habbasch, el dirigente de la más radical de las organizaciones terroristas palestinas, son muchos los terroristas árabes pertenecientes a la Iglesia de Cristo. Los dirigentes árabes tañen el instrumento de conceptos traídos y llevados, o sea, incontrolados, cuando afirman que no pueden ser antisemitas, puesto que ellos son precisamente semitas. Lo que se califica sin pensar de antisemitismo no se dirige contra los semitas. Sin embargo, es posible descubrir entre las afirmaciones de la selección árabe un granito de verdad: cierto que odian a todos los judíos, a los antisionistas y a los judíos de la diáspora, pero es el odio contra un pueblo, no contra una raza o una religión. A quien «le ocurra esto justamente», como dijo Heine, le es igual una cosa que otra, pero no hay ningún israelí tan miope que no pueda distinguir entre la guerra nacionalista de El Cairo y la guerra religiosa de Oberammengau.


  La cosa es distinta en su relación con el cristianismo. La «tolerancia» judía ha sido sometida a una prueba más dura.


  Los intelectuales judíos saben perfectamente que el rabí Jesús no fue en modo alguno un renegado: «¿No es el pobre niñito judío en su pesebre la imagen de los innumerables niños judíos del más reciente pasado?», pregunta el poeta y filósofo israelí Shalom Ben-Chorin. «Jesús no era sólo un profeta del judaísmo… Era un judío en sus hechos y palabras», escribe Abba Eban. Pero Jesús es para la mayoría de los israelíes el hijo perdido, el hijo que se ha ido alejando cada vez más de la casa del padre y que no volverá jamás. Habrá de transcurrir mucho tiempo antes de que el judío medio tenga conciencia del profundo conflicto maestro-discípulo entre Gamaliel y Pablo, reconocido por Franz Werfel en San Pablo entre los judíos. El símbolo de Jesucristo clavado en la cruz es para los judíos doblemente doloroso: fue crucificado un judío y, sin embargo, la cruz fue al frente de todas las «cruzadas» sangrientas. Además, la leyenda de la culpa de los judíos ha echado profundas raíces en el subconsciente judío. Pruebas de lo contrario, como las aportadas por judíos y cristianos, no son sino testimonios de intelectuales. La relación entre el judaísmo y el cristianismo es la eternización del conflicto generacional. El judío, el padre, y Cristo, el hijo, ¿cómo podrían comprenderse? La raíz de la religión no está en este punto tan lejos de la copa del árbol del pueblo. La persecución «racista» de los judíos es de fecha relativamente reciente: las persecuciones tuvieron durante siglos un matiz «religioso». También Herzl afirma: «Nuestro antisemitismo actual no debe ser confundido con el odio religioso a los judíos de anteriores épocas…». Tampoco se habla apenas de religión en su «Estado judío», y, sin embargo, el Estado judío se asienta sobre los cimientos de la religión judía. Ésta es su fuerza, pero también su debilidad. Si los sentimientos antijudíos no hubiesen sido el motivo de que surgieran resentimientos anticristianos, los judíos no serían seres humanos como los demás. Cierto que estos resentimientos casi nunca se dirigen contra el cristiano como persona (apenas se escuchará la palabra «goi» de labios de un sabra), pero de todos modos son penosos, pues no sólo se exteriorizan en determinadas leyes israelíes, sino también en ciertas pequeñeces. El vengativo Dios de Moisés hace ya mucho tiempo que agoniza, pero el Dios enojado y desconfiado continúa gozando de buena salud todavía.


  Por ello aparece más asombrosa la casi rigurosa «tolerancia» del Estado judío frente a la minoría cristiana. Antes de la guerra de los Seis Días había 56 000 cristianos en Israel. La cifra casi se ha duplicado, abarcando ahora alrededor del tres por ciento de la población. Unos 52 000 son católicos, de los que 24 000 son católicos romanos. Aunque casi todos los cristianos son árabes, disfrutan de libertades religiosas que en Israel no se conceden en modo alguno a los judíos: la intolerancia religiosa de los judíos se refiere a los otros judíos. Treinta órdenes religiosas y congregaciones, 2500 sacerdotes y monjes y 600 religiosas desarrollan sus actividades en los Santos Lugares. El Gobierno israelí no hace distinciones entre las religiones cristianas, cosa no tan lógica como pudiera parecer, pues la Administración del mandato inglés intentaba perjudicar a la Iglesia luterana, que se identificaba con Alemania. Muchas iglesias tienen casas y terrenos, estando exentas de tributos y derechos de aduanas, otro fenómeno desacostumbrado, pues estas excepciones se oponen a la esencia del Estado socialista. También es desacostumbrada la autonomía de los tribunales cristianos, que en muchas cuestiones están más avanzados que los tribunales judíos. Más de 210 iglesias y capillas y otras en período de construcción; las iglesias cristianas administran 54 escuelas de primera enseñanza y de enseñanza media con 10 000 alumnos; varios periódicos cristianos se publican en diferentes idiomas y Kol Israel, la radiodifusión israelí, transmite servicios divinos y emite programas religiosos. A nadie se le ocurriría la idea de atacar «La palabra del domingo», como ocurrió en la República Federal Alemana. Israel es un país religioso, probablemente el último de la Tierra, un país que no se avergüenza de expresar la fe y que no desprecia la salvación, el exilio del Dios emigrado:


  
    «¿Queréis oír paradojas?


    Dios ha sido expatriado a la propia patria.


    Dios es conocido en Judá».

  


  Nos dirigimos a la ciudad desde la Iglesia de Jesús Adolescente. En Nazaret hay 51 iglesias y capillas por lo que no habíamos subestimado a Nazaret. Las mujeres árabes continúan sacando agua todavía de la fuente de María: «Todas las casas tienen agua corriente», explicó Shahim. Calles estrechas y empinadas, un mundo de bazares orientales con negocios cristianos, olor de dulces bollos calientes, especias de fuerte aroma. Un niño de ojos negros está descalzo en el canal. Lámparas árabes, lámparas judías, lo más reciente en antigüedades, la Basílica de la Anunciación en miniatura, flores de colores brillantes, pucheros árabes, la Madre de Dios con el arcángel en arcilla, perlas, artículos de latón, alfombras. Uno está envuelto por el aroma del café. Las viejas mujeres árabes ofrecen cestas tejidas a mano. Jesucristo, iluminado por una linterna, luce en la noche.


  Zeira, el judío, y Shahim, el árabe cristiano, murmuraron, avergonzados, unas palabras de disculpa. No debiéramos haber comprado el Jesucristo con linterna. ¿De quién se avergüenzan? ¿De los árabes que venden estas baratijas, de los judíos que las hacen o de los cristianos que las compran? Les tranquilicé: nada de la feria de Belén. Alfred Kerr no se habría burlado en Nazaret:


  
    «Los que vienen en peregrinación,


    Los creyentes y los piadosos,


    No quieren entrar a ningún precio,


    En el paraíso».

  


  ¿A qué se debe la diferencia?


  Nazaret. Un monje franciscano, dos judíos con el caftán. Shahim espera por la noche un grupo de viajeros protestantes procedentes de Hamburgo. Con sobria dignidad, un pope católico griego pasa rápidamente por delante de nosotros y las tiendas. Cuando nos detenemos delante de la basílica de la Anunciación, llegan a nuestros oídos las preces elevadas con acento cantarín por un sacerdote del Islam. Incluso la venta de baratijas está en Nazaret bajo el signo de la reconciliación. Nazaret sabe también lo que es un «Frank-Sinatra-Club», que está en el centro de la ciudad. «La biblioteca del Club está abierta a los miembros de todas las religiones». No es un azar el hecho de que los comunistas en 1970 eligieran Nazaret como punto de mira. Los jóvenes escritores de la «New Left» tocaron en diciembre los tambores para lanzarse al ataque. Los árabes no eran los últimos en quienes tenían esperanza. Y como la cuestión giraba en torno a Nazaret, los radicales de la izquierda se sirvieron de argumentos del cristianismo primitivo. Los jóvenes revolucionarios tal vez pensaron que lo que partiera de Nazaret conquistaría Israel, quién sabe si al mundo entero. Pero los comunistas salieron derrotados, a pesar de una de las campañas electorales municipales más violentas que se hayan conocido en Israel. Su candidato, el escritor Tufia Zajjad, un hombre de treinta años de edad, quedó tirado en la cuneta. Una mano suave se extiende sobre la aldea natal.


  En un libro de Doré Ogrizek sobre los Santos Lugares, publicado en1956, he leído que, por suerte, «había sido desechado el absurdo proyecto» de edificar una nueva basílica de la Anunciación. Cuando nos apresuramos demasiado se puede incurrir en equivocaciones. La moderna arquitectura religiosa apenas ha producido obra más hermosa que la nueva basílica, terminada un año antes de la guerra de los Seis Días. En el sigloIV ya había en este lugar una casa de Dios. Fueron efectuados hallazgos arqueológicos en 1909. Reedificada en el sigloXVIII, la vieja iglesia fue derribada en 1955.


  El prior de los franciscanos que tienen a su cargo la basílica es francés. Tuvimos suerte, era amigo de «Otto» y éste le había telefoneado: el prior en persona nos serviría de guía.


  La basílica de la Anunciación. Debajo, la casa de José y María, y protección para el cuarto del niño Jesús, ni más ni menos. La Vía Dolorosa es una calle como cualquier otra; las grutas del Calvario se asfixian bajo el oropel eclesiástico, monumento al fariseísmo. La iglesia de la Anunciación es un asilo y una fortaleza, aunque más fortaleza que asilo, pues se necesita de muros fuertes para proteger lo delicado. Por fuera es una muralla de castillo con aberturas semejantes a barbacanas; sin embargo, la gruta de la Anunciación se ha liberado de la basílica; no está para honrar la iglesia, sino que ésta se encuentra allí para honrar la gruta. Una mano joven se ha posado, protectora, sobre lo antiguo. La vivienda de la Sagrada Familia se encuentra aislada, se la contempla desde arriba: regueras donde se volcaban los cestos, aberturas en la roca: el almacén de los granos. El comedor, lámparas de aceite en las hornacinas, una cisterna, la prensa para el vino, el taller del padre, hic erat subditus illi.


  Un obispo español estaba precisamente diciendo misa entre las piedras bíblicas, asistido únicamente por dos jóvenes sacerdotes. Estaban solos. El sol atravesaba los polícromos cristales. Pinturas abstractas. Lo abstracto está aquí lleno de sentido. Franciscanos franceses. Pero ha sido un arquitecto italiano, Giovanni Mucio, el que ha dirigido la edificación de la iglesia, realizada por Solel Boneh, la empresa constructora más fuerte de Israel. Un judío ha diseñado las ventanas. Cuando salimos de la Iglesia, escuchamos alabanzas a Alá llegadas desde un cercano minarete. Al Ilah, Ave María, Chalom, chalom. Milagro en Nazaret. Nuestros amigos no querían creernos cuando les dijimos que Antoine Shahim nos había invitado a su casa. Había insistido. Una pequeña y hermosa quinta en la pendiente, amapolas rojas, margaritas, girasoles. Un muchachito va a coger flores para Licci, operación que no se hace aquí lo mismo que en Europa: cada rosa es arrancada del suelo. Alrededor, las casas de otros árabes, quintas elegantes (la ropa blanca cuelga de los balcones, no hay que tenerlo en cuenta). Una gran parte de la agricultura de Nazaret está en manos de los árabes, el hombre más rico de esta población es asimismo árabe. Café y pasteles, que elogiamos. La alegría fue general.


  Entró la joven esposa de Shahim con el niño en los brazos; luego se presentó la madre de Shahim; después, el hermano de su mujer; más tarde, la mujer del hermano; a continuación, los hijos del hermano. Adornando un sillón, una muñeca de tul. En la mesa, una góndola veneciana. El cuarto nuevo de los niños. La señora Shahim hablaba francés y su hermano, alemán. Todavía más café y más pasteles. Mamá nos preparó unos cuantos para el viaje. Prometí enviar a Shahim uno de mis libros en inglés o francés. Y me avergoncé de no tener la osadía de hablar de política, de los problemas árabes. Habíamos estado aparentando todo el día interesarnos únicamente por iglesias, minaretes, sinagogas, vestigios y fuentes. Como si Nazaret no estuviera a cincuenta kilómetros de la frontera jordana, como si no hubiese estallado el día anterior una bomba en Hebrón, como si durante la noche no hubiese tenido lugar un duelo de artillería en el canal de Suez. Ahora me pregunto qué haría Shahim si los árabes conquistaran Israel. ¿Moriría por Israel? ¿Sería ejecutado por «quisling»? ¿Recibiría con los brazos abiertos a los «liberadores» y continuaría en su cargo? No lo sé.


  FORTALEZA Y MONTAÑA MÁGICA


  Oscurecía ya cuando llegamos al kibbuz Ayelet Hashahar. Primera impresión: un gran motel americano, un estacionamiento de vehículos lleno a rebosar, una tienda de recuerdos y unas luces de neón. Pero la impresión era falsa; en todo caso, aquello no era el kibbuz, sino su hotel. Muchos kibbuces han construido recientemente residencias con bungalows, habitaciones sencillas, pero bonitas, restaurantes, locales de reunión. La residencia pertenece al kibbuz, pero los kibbuzniks no se aprovechan de la residencia. No viven de forma distinta los residentes en los kibbuces que no disponen de alojamiento para huéspedes.


  El kibbuz Ayelet Hashahar, fundado en 1915 por inmigrantes rusos, está al norte del lago Genezaret, inmediatamente junto a la frontera con Siria, no lejos del Líbano, tanto al alcancé de los cañones de «largo tubo» como de los «Katiuska». Todavía puede ser visto el esqueleto del avión sirio que fue derribado en 1948 sobre el kibbuz. Está en el campo, detrás de los edificios de la Administración. Los esqueletos de los kibbuzniks que cayeron víctimas del ataque sirio se pudren en la tierra.


  Dov Eshkol, nombre al que se encuentra unido el kibbuz y que ha levantado la residencia para huéspedes, es una figura legendaria. Cuando este hombre delgado con camisa de granjero, que tiene el aspecto de un campeón del peso mosca, no está trabajando en el campo, discutiendo con los huéspedes, distribuyendo llaves de habitaciones, dirigiendo reuniones o vendiendo miel, se dedica a la guerra. El coronel Dov Eshkol tomó también parte en la guerra de los Seis Días.


  Eshkol nos presentó a un matrimonio. Comimos juntos, en la «parte de la leche» del restaurante. Excepción hecha de unos pocos restaurantes y domicilios particulares, donde mejor se come en Israel es en el kibbuz. Eso de que los judíos entienden algo de cocina es una leyenda como la de su habilidad para los negocios. Se come en el kibbuz lo que el kibbuz produce, y esto casi no se puede echar a perder. Los tomates son grandes como el puño; los pepinos, jugosos; la leche es espesa, y que la producción de cítricos en Israel no es sólo Una de las relativamente más grandes del mundo (casi millón y medio de toneladas en comparación con las 270 000 del año 1948), sino que la fruta es, además, extraordinariamente sabrosa, eso es cosa bien sabida en Europa y América. Incluso el servicio en las residencias de los kibbuces deja menos que desear que en muchos hoteles y restaurantes. Los judíos no se avienen a realizar trabajos serviles. No es ninguna casualidad el hecho de que haya en Israel tantos chistes sobre camareros. Los camareros israelíes tienen humor y se necesita humor para ser camarero en Israel.


  El matrimonio con el que estuvimos comiendo vive desde hace más de treinta años en el kibbuz. La mujer, rubia rojiza, rasgos finos y cansados, es oriunda de Berlín, y el marido, un hombre de cabeza tosca, inmóvil, de obrero, procede de Mönchengladbach. Los dos cultivaban antes el campo; la mujer tiene ahora un puesto en la Administración, y él repara tractores.


  —Trabajo por la mañana temprano y al atardecer, cuando cede el calor —explica el hombre.


  —¿No tiene horario fijo de trabajo?


  —El trabajo hay que hacerlo —respondió el marido—. Lo mismo da a una hora que a otra.


  No es sólo la pertenencia voluntaria lo que distingue al kibbuz de los koljoses.


  Hablamos de Ayelet Hashahar, de otros kibbuces. Luego crujió la arena en el engranaje de la conversación. «Es la tierra baja, es la guerra. Y nosotros somos tímidas sombras al borde del camino…», dice Thomas Mann al finalizar La montaña mágica. Había mucho ruido en el restaurante: turistas americanos, curiosos llegados del mundo entero, familias judías, hippies ingleses. Nos servían hermosas muchachas. El coronel Eshkol, buen posadero, iba de una mesa a otra. Y nuestros amigos estaban sentados a nuestro lado como «tímidas sombras». El camino hasta su casa, a una distancia de unos cuantos centenares de metros del «motel», se les antojaba haberse hecho infinitamente largo. «Es la tierra baja, es la guerra», pero fuera del kibbuz. Los miembros del kibbuz disfrutaron durante los primeros años de una semana de vacaciones y después dos, según nos dijeron. Pero la mayoría de ellos pasan las vacaciones en el kibbuz o en un lugar que posee el kibbuz para descansar. La mujer no ha salido del kibbuz de Ayelet Hashahar desde hace años. El marido ya no se acuerda de su último viaje.


  —¿No van ustedes a pasar en Haifa algún fin de semana? —indagué.


  —¿Para qué? —preguntó la mujer.


  Pongo la pluma a un lado, voy por un camino equivocado. Quiero decir algo nuevo sobre el kibbuz, pero lo original es casi siempre injusto: lo justo ha sido dicho ya. Los conceptos son como regalos hechos a niños. Los niños y los conceptos crecen de prisa, habría que escoger al instante el siguiente número más grande.


  Cuando se piensa en Israel, se piensa en el kibbuz. La gente joven que marcha a Israel para estar allí largo tiempo desea trabajar en el kibbuz. Habitación de examen de conciencia, curiosidad, moda, representaciones teatrales por actores forasteros, entusiasmo, aventuras: Visit the kibbutz entra dentro de ello. Kibbuz significa grupo. ¿Qué es un grupo? Se hacen donaciones al kibbuz, se admira al kibbuz y se admira a los gladiadores antes de que sean devorados por los leones; kibbuzniks mostrados en libertad; orgullo por los judíos que son «distintos»; identificación con los judíos porque son socialistas; identificación con los socialistas aunque sean judíos; identificación con los judíos aunque sean socialistas; ascetismo durante veinticuatro horas; un par de semanas de ejercicio; se observa a los areneros en movimiento. Temo la repetición, temo lo nuevo. Cristóbal Colón navega con retraso.


  ¿Cuáles son mis reparos al kibbuz? He mostrado de una manera inconsciente que siento reparos hacia él.


  Fue proyectada una película en el salón de estar de la residencia para huéspedes. Nuestros amigos dijeron que ya la habían visto y que era un reflejo de su propia vida. Pero quizás era tan sólo que ya tenían bastante. Dijeron que nos esperarían en el vestíbulo.


  Para nosotros no era nuevo lo que presentaba la película. Un éxito indiscutible. Noventa y cuatro mil israelíes viven en 235 kibbuces, el cuatro por ciento de la población, lo que supone al mismo tiempo el veintitrés por ciento de los trabajadores del campo. Y casi el treinta por ciento de los productos agrícolas salen de los kibbuces, de los pequeños y de los grandes, de los que cuentan con treinta miembros o agrupan dos mil. No sólo los kibbuzniks no poseen tierra alguna, sino que tampoco la posee el kibbuz. El29 por ciento del terreno israelí pertenece al Estado, el cual cede en arrendamiento una determinada parte al kibbuz por 49 años. El hecho de que existan kibbuces pobres y ricos no tiene casi nada que ver con la vida que se lleva en el kibbuz, ya que éste utiliza los beneficios para su mejora. El valor de la producción agrícola israelí alcanza unos 580 millones de dólares anuales, resultado con el que no se puede comparar en términos relativos ningún país de la Tierra. Se utilizan casi el 90 por ciento de las reservas de agua del país, un aprovechamiento que es el mayor del mundo. Son muchos los kibbuces que han desarrollado industrias que van desde las conservas hasta la fabricación de «scooters». Alrededor del seis por ciento de la producción industrial israelí se obtiene en el kibbuz que envía exportaciones a los Estados Unidos de América y a la República Federal Alemana.


  Otros kibbuzniks se unieron a nosotros después de proyectada la película. Nos sentamos en el vestíbulo de la residencia para huéspedes y hablamos de los éxitos del kibbuz y del fracaso de los koljoses. Un kibbuznik explicó que la pertenencia es voluntaria. Eso ya lo habíamos oído, pero no lo explica todo. Aunque a veces se pudiera dudar de lo que voy a decir, vivimos en un mundo inteligente. El mozo campesino se hace abogado, pero que el abogado se haga campesino es cosa que sólo ha sido intentada en Israel. Un joven kibbuznik, doctor en economía nacional, dijo sonriendo:


  —Las patatas se pueden extraer mejor de la tierra cuando se tiene inteligencia. No es sólo una cosa lógica, es una verdad.


  Los campesinos soviéticos que entraron en Praga creyeron (lo sé por testigos presenciales) que se encontraban en América. Es más fácil reparar un tractor cuando se sabe que América está al otro lado del Océano. Y más aún. Mi jefe durante la Segunda Guerra Mundial, el general Omar N.Bradley, solía decir: «No envío una patrulla sin ir mandada por un oficial; a mayor responsabilidad, mejor rendimiento». En una ocasión vi en Hungría unos campesinos de koljoses que estaban trasladando ladrillos para una obra. Los tiraban desde el vehículo de transporte y la mitad se rompían al caer. Ellos cumplían su deber. ¡Al diablo los ladrillos! El kibbuz es una sociedad de oficiales, no un triunfo del socialismo, sino de la aristocracia. No es que nadie dijera esto, pero un kibbuznik observó:


  —El número de kibbuzniks que ocupan cargos en el Gobierno, la diplomacia y el Knesset y que son oficiales de alta graduación es triple del que corresponde al número de los miembros de los kibbuces.


  Moshe Dayan nació en el kibbuz de Degania. No existe un mundo utópico; únicamente existen islas de utopía.


  Detrás de nosotros, en el vestíbulo, se apiñaban los compradores en una tienda donde se vendían vestidos. Eran unos vestidos preciosos, que el kibbuz había confeccionado, pero que ninguna mujer del kibbuz luciría. Un diputado, antiguo kibbuznik, nos dijo más tarde:


  —El logro de la producción socialista depende de la competencia.


  La condición previa para el logro del experimento socialista es la existencia de un mundo capitalista en el exterior. Los koljoses compiten entre sí, el kibbuz lo hace con todo el país. El joven economista opinó:


  —El koljós es el resultado de la sociedad comunista; la sociedad israelí es un resultado del kibbuz.


  Y más todavía. Resulta difícil traducir lo que Chaim Weizmann ha dicho en el transcurso de una entrevista concedida a periodistas americanos: «The kibbutz is Israel, only more so». En los koljoses, la gente se porta tan bien o tan mal como en el resto de la nación. Observé en aquel preciso instante a un hippy que se apoyaba en el mostrador del bar de la residencia para huéspedes. Pidió una bebida y le fue servida una naranjada. En el kibbuz no existe criminalidad juvenil, no se produce ningún delito contra la moral, no hay estupefacientes. No se podría recomendar a Agatha Christie el título Asesinato en el kibbuz. No hay ninguno.


  El matrimonio con el que habíamos estado comiendo nos invitó a su domicilio. Cuando pasamos por delante de la cabina telefónica de la residencia para huéspedes, pregunté:


  —¿Hay teléfono en el kibbuz?


  No, lo había únicamente en las oficinas, según dijo la mujer, y no se utiliza casi nunca para conversaciones particulares. Tendría que ocurrir algo muy especial para ello. La mujer se apresuró a dejar atrás la cabina telefónica.


  —Habría que escribir una novela —dije por la noche a Licci—. Se titularía El teléfono. Cómo un teléfono altera la vida del kibbuz, un caballo de Troya con disco para marcar.


  Los kibbuzniks no reciben ningún salario. El «grupo» se cuida de procurar alimentos, ropas, vivienda y educación, y vigila la salud y el aspecto cultural. Se come en el comedor común. Nadie posee más de una habitación; ningún matrimonio tiene más de dos; hay únicamente nichos para cocinar, pues no hay cocinas privadas, una ducha y ninguna bañera.


  —El agua caliente en las viviendas es una innovación —dijo el hombre.


  Cuando se lleva ya en el kibbuz una época lo suficientemente larga, se obtiene una casita o una vivienda mayor, bien es verdad que nunca con más de dos cuartos. Me llamó la atención el hecho de que no haya ninguna casita nueva y sí algunas nuevas casas de viviendas.


  —También nosotros preferiríamos una vivienda —dijo el marido—, y no porque sean nuevas.


  Los kibbuzniks se han olvidado ya de vivir solos. Les pregunté de qué dinero disponen para gastos menudos. Me contestaron que es una cantidad tan pequeña que el kibbuznik la gasta en el kibbuz.


  —A nadie le preocupa —explicó la mujer a Licci—. Quien lo desea puede traer a sus padres; el grupo cuida de ellos. Una familia compuesta por padre, madre y un hijo cuesta al kibbuz alrededor de 160 dólares mensuales, de los que 33 son para la alimentación, destinándose 30 al cuidado de los niños y 22 a fines culturales, educación, cursos. Cinco libras al mes, equivalentes a dólar y medio, son la cantidad prevista para las bodas.


  ¿Acaso tengo que poner reparos a la educación? Un profesor de Jerusalén, que había pasado dieciocho años en un kibbuz me tranquilizó:


  —Eso de que los niños crecen sin los padres es un cuento que también ha conseguido colarse en los libros científicos.


  ¿Los niños, separados de sus padres hasta que tienen quince o dieciséis años de edad? Pura teoría. La madre vuelve a su trabajo después de unas seis semanas, pues de lo contrario no sería factible la igualdad de derechos de la mujer en el kibbuz. Del cuidado de los niños se encarga el «Metaplot» (múltiplo de «Metapelet»), o sea, las maestras y encargadas de los jardines de infancia. Las escuelas superiores de los kibbuces son tan buenas como cualquier escuela de la misma clase en el resto del país. Una de las mejores escuelas superiores es la existente en el joven kibbuz de Hule. Los padres pasan con sus hijos casi todas las horas libres que les quedan después del trabajo.


  —Sin duda más tiempo del que los padres trabajadores dedican a sus hijos en cualquier parte del mundo —afirmó el profesor.


  Las «madres de vacaciones» no necesitan andar con amenazas: «Espera a que venga papá y se entere». Pueden decir «sí» porque el jardín de infancia dice «no». El niño recibe de la comunidad el sentimiento físico de la seguridad; el emocional lo recibe de los padres. La mayoría de los niños del kibbuz carecen de impulsos agresivos, celos y complejos de Edipo. Y como en el kibbuz no existen niños ricos ni niños pobres, la envidia disminuye. El miedo continuo que el niño tiene de ser abandonado no se convierte en pesadilla en el caso de los «Niños del ensueño», como Bettelheim los nombra. Todos los padres abandonan alguna vez a sus hijos, el kibbuz no los abandona nunca. Que los hijos «mantengan unido» el matrimonio es algo que siempre he considerado no sólo romántico, sino también frívolo: los niños no son un pegamento como el «Uhu» o el «Pelikan». Los matrimonios del kibbuz, que viven «para ellos», pueden trabajar en su matrimonio. Cuando se dedican el uno al otro, no experimentan ningún remordimiento frente a los hijos; cuando se dedican a los hijos, tampoco sienten remordimiento frente al otro cónyuge. Nunca están solos con sus problemas educativos. La educación que da el kibbuz quizá sea la única respuesta a la cuestión generacional. El coronel Eshkol me contó que Ayelet Hashahar está lleno los fines de semana de soldados que vienen a visitar a sus padres. No está todavía escrito el último capítulo del psicoanálisis. Freud y Adler no estuvieron en un kibbuz, y lo mejor que podría hacer Mitscherlich es no presentarse allí.


  La autonomía del kibbuz es casi total. Antes de ser admitido, el «candidato» ha de estar a prueba medio año, un año, pudiendo ya pertenecer al kibbuz cuando alcanza la edad de dieciocho años. Esto lo decide la asamblea, que se reúne todas las semanas, o el comité de admisión. El secretario elegido es el «alcalde», que es asistido por los comités oportunos. Dov Eshkol no apareció en la película de Ayelet Hashahar que acabábamos de ver. Después de la proyección, pregunté a la inglesa que explicó la película cuáles eran los privilegios de los miembros directivos del kibbuz.


  —Pueden trabajar más que los demás —me contestó.


  «¿Cuál es la causa de mi escepticismo?», me pregunté una vez más durante el camino a la casa de nuestros amigos. Al contrario de lo que afirman mis enemigos, no soy un reaccionario, pero sí un conservador, o sea, un realista romántico. O, como escribió un amigo, un extremista del centro. Esto no tendría por qué separarme de los kibbuzniks, que igualmente son unos realistas románticos. ¿Acaso porque soy un burgués por nacimiento, por educación y, para colmo, por convicción también? La respuesta necesitaría tiempo.


  Un experimento se concluye por dos razones: porque fracasa o porque resulta un éxito. El experimento llamado kibbuz ha resultado un éxito que no muere a consecuencia del propio éxito, pero sí a consecuencia del éxito de Israel. Las tiendas de los primeros kibbuzniks estaban en el terreno pantanoso del valle del Jordán. Israel es actualmente un país industrializado que produce anualmente mercancías de un valor muy superior a cuatro mil millones de dólares. La producción industrial de Israel se ha quintuplicado desde la independencia del país y crece anualmente en más de un diez por ciento. En 1948 eran unos 89 000 los obreros de la industria existentes. Hoy, la cifra se aproxima a los 260 000. La forma de vivir del kibbuz resulta anacrónica en un Estado moderno. Los colonos de Degania fueron pioneros; los kibbuzniks de 1970 son monjes.


  Siempre habrá conventos, pero nunca un país conventual. «Nuestro problema son los jóvenes», dijeron nuestros amigos de Ayelet Hashahar. Y lo mismo oímos en otros kibbuces. El número total de los kibbuzniks ahora apenas es mayor que hace diez años; pero Israel tenía hace diez años 2 150 000 habitantes, mientras que hoy cuenta con alrededor de tres millones. El número de los que acuden a visitar el kibbuz crece, pero cada vez son menos frecuentes los emigrantes que llegan con intención de quedarse en el kibbuz. Unos cien mil judíos han llegado a Israel desde la guerra de los Seis Días, pero sólo seis mil escasos eligieron el kibbuz. El greenhorn, como antiguamente llamaban en Norteamérica a los emigrantes (los israelíes le llaman oleh), no es un fugitivo, es por lo general joven y está bien instruido. La situación del kibbuz se modificaría si el Este comunista dejara salir a sus judíos.


  Puedo equivocarme, pero creo haber aprendido en los últimos tiempos a conocer al kibbuznik: es un tipo peculiar, distinto a los otros judíos, a otros israelíes. Bernard Shaw ha dicho que «el periodismo conduce a todas partes… cuando se le abandona». El joven kibbuznik que, en el vestíbulo de la residencia para huéspedes, me había puesto por las nubes la carrera de los kibbuzniks acaso no sospechara lo que decía con esto. Dayan nació en un kibbuz, pero su padre se marchó del kibbuz y fundó la comunidad cooperativa de Nahalal. Si Israel sintiera el afán de levantar estatuas para eternizar su propia gloria, debería alzarse en cada ciudad y en cada aldea una estatua en honor del kibbuznik desconocido. Pero el kibbuznik es un soldado desconocido… antes de haber muerto. En los rostros de ascetas ni un reproche por que el mundo no sea un mundo de kibbuces, sino más bien una orgullosa compasión hacia el ignorante… Un gran grupo. Sin embargo, los grandes únicamente lo son porque confían en el grupo. Sócrates definió la felicidad como ausencia del dolor. Tuvo que haber sufrido mucho. La felicidad no consiste únicamente en la ausencia del dolor. La felicidad, como la desgracia, no está tejida de un solo material; está formada por muchos hilos, como los «saris» indios, y es policroma como un trabajo al batik. También el dolor es un hilo más de la felicidad. El kibbuz no es el modelo de la sociedad socialista, es el modelo de la sociedad sin dolores, por lo que ha perdido el contacto con la dolorosa realidad. Esto era diferente en la época de la fundación, entre 1910 y 1948. El kibbuz ha sido durante medio siglo una fortaleza, pero no un asilo. Israel, en cambio, fue un asilo, pero no una fortaleza. Theodor Herzl escribió: «Las naciones donde viven los judíos son todas antisemitas más o menos abiertamente». También escribió que los judíos «tienen que» marcharse de las naciones donde viven. Judaísmo ha sido siempre desesperación. Hans Castrop cree que está sano cuando viaja a Davos-Platz, al Cantón de los Grisones, pero, naturalmente, no lo está y por eso se acostumbra a la montaña mágica. El anhelo de seguridad es una enfermedad: el individuo sano no quiere conocer sus límites. El kibbuz tiene fronteras, Israel no tiene límites. El kibbuz muere a consecuencia de la añoranza que la humanidad sin límites siente por la inseguridad.


  Al desaparecer la envidia, ha desaparecido también la ambición del individuo en el kibbuz. Los orgullosos jóvenes del kibbuz son los mejores soldados (el alto tributo de sangre de la aristocracia), pero los generales y coroneles nos han confirmado que no son los más dotados de imaginación. Intactos frente a las tentaciones del mundo, los monjes de uniforme regresan casi todos a la seguridad del kibbuz. Si nadie se presenta en el kibbuz a pedir un cargo, no se debe ello únicamente al hecho de que la carga sea mayor y despreciable la vanidad, sino también porque no puede existir una mayor seguridad que la seguridad absoluta. La montaña mágica se ha elevado sobre el castillo feudal.


  El cielo de Ayelet Hashahar era grande como el silencio. Nos dirigimos a casa de nuestros amigos dando un rodeo. Aunque sabíamos que hablar en Israel de la crisis del kibbuz es tan poco hábil como mencionar en el Vaticano la crisis de la Iglesia, preguntamos a nuestros acompañantes si el kibbuz tiene conocimiento de los peligros que le amenazan.


  —Naturalmente —contestó el hombre.


  Independientemente de la unión política del kibbuz (la mayoría, directa o indirectamente, se hallan bajo la influencia de los partidos obreros Mapam y Mapai), el kibbuz ha experimentado una liberalización silenciosa. Existen kibbuces donde sus miembros pueden escoger personalmente sus modestas ropas sin entrar en contacto con el dinero. Incluso hay kibbuces que entregan a sus miembros una cierta cantidad de dinero para que vayan a comprar a la ciudad. Pero el miembro del kibbuz no llegará en ningún caso a capitalista, ni siquiera dando rodeos.


  —¿Qué ocurre cuando el tío de América envía al kibbuznik un televisor? —indagué.


  —Cuando haga su próxima visita, encontrará el televisor en la sala de estar común. Cierto que hay también kibbuces en los que se puede conservar el aparato que se ha recibido como regalo… siempre que la comunidad disponga de aparatos suficientes, en cuyo caso el destinatario puede quedarse con lo que le hayan enviado, que será de su propiedad.


  Nuestro amigo pronunció la palabra «propiedad» con cierto tono despreciativo. La liberalización no es capaz de seguir el paso del desarrollo. En caso contrario modificaría la esencia del «grupo» y cambiaría el kibbuz en un moschav.


  Al kibbuz le ha salido con el moschav un competidor terrible en una nueva forma de colonias agrícolas. El número de colonias moschav ha subido en los últimos veinte años de 91 aldeas hasta cerca de 400. Tienen más miembros que los kibbuces: unos 140 000. El padre de Moshe Dayan fue uno de los fundadores del primer moschav, quizás un símbolo. En estas cooperativas, que no son cooperativas en el sentido corriente de la palabra, sino aldeas cerradas de 120 a 150 familias, administradas en común y, sin embargo, independientes, cada miembro recibe desde el principio un trozo de terreno. Los medios de producción siguen siendo prácticamente propiedad de la comunidad, pero las casas continúan siéndolo tan sólo teóricamente. La casa es la morada permanente del colono, al que pertenecen los muebles y los demás enseres domésticos. Los miembros del moschav determinan por sí mismos qué parte de sus beneficios desean entregar para las prestaciones de servicios comunes, si el setenta por ciento o sólo quizás el cuarenta. El moschav es comprador y vendedor al por mayor. Los miembros son pagados «según sus necesidades», aunque también «con arreglo a su capacidad». Nadie se puede hacer rico en el moschav, pero tampoco tiene por qué ser pobre.


  Es evidente el resultado del experimento efectuado en el laboratorio israelí. El número de moschaves se ha elevado en más de un 350 por ciento desde su fundación. La libertad y la propiedad privada son magnitudes congruentes. Un sociólogo israelí, que por lo demás pertenece al partido obrero, me explicó:


  —Donde existe una libertad total, como ocurre en Israel, el desarrollo hacia el capitalismo se realiza de una manera lenta. Israel será todavía en este siglo un Estado socialista demócrata, o sea un Estado capitalista popular; pero no es posible contener en la sociedad libre el avance en dirección hacia el capitalismo.


  Realmente, el desarrollo socialista en Europa Occidental y en los Estados Unidos sólo se puede comprender mediante el atraso de la sociedad americana y la europea occidental. Israel no tiene necesidad de recorrer este camino, pues el Estado israelí ha comenzado en la fase a que hoy aspiran llegar los Estados europeos occidentales y los Estados Unidos de América. Lo único que se puede decir contra el socialismo es que se opone a la esencia de la naturaleza humana. Cuando reina la libertad, evoluciona hacia el capitalismo del pueblo y cae en la perversión comunista cuando la libertad no existe. Israel está inmunizado contra el comunismo, pues ha emprendido el camino hacia el capitalismo popular a través del socialismo, no a través del capitalismo. El comunismo es la reacción contra el capitalismo; el capitalismo popular es la reforma del socialismo. En hebreo se lee de atrás adelante.


  ¿Es particularmente el afán de disponer de propiedad privada lo que impulsa a los campesinos e inmigrantes israelíes a dirigirse a las cooperativas?


  Encontré en Eilath un antiguo kibbuznik que vive ahora en un floreciente moschav, un hombre de treinta y dos años, nacido en un kibbuz. Se ha casado con una inglesa judía y tiene cuatro hijos, todos pelirrojos, todos parecidos a la madre.


  —Conocí a mi mujer cuando llegó al kibbuz —dijo—. Tenía dieciocho años, los mismos que yo. Nuestro trabajo era muy distinto, comíamos a horas diferentes y jamás podíamos sentarnos juntos cuando llegábamos por casualidad al comedor a la misma hora. ¿Propiedad privada en el moschav? No, lo que importa es la vida privada.


  La vida privada es lo que distingue al moschav del kibbuz. La cocina común es una idea provechosa, el comedor común es despiadado. Es comprensible la igualdad de derechos de la mujer, pero Anatole France estaba en lo cierto al burlarse de una revolución que «permite a ricos y pobres por igual dormir debajo de los puentes». Las mujeres trabajan en el moschav únicamente las horas que les permite el gobierno de la casa. El local donde los niños se encuentran durante el día es una necesidad, pero la madre quiere oír por la noche el llanto de sus hijos. Cuando no se pueden tener ambas cosas, la una prefiere una bañera y la otra desea vestidos bonitos. ¿A dónde se iría a parar si no existiera en absoluto el complejo de Edipo? Perfección equivale a esterilidad.


  El camino que conducía hasta la casa de nuestros amigos atravesaba toda la colonia. Ya no había luz en la mayoría de las viviendas. El kibbuz dormía dando la sensación de dormir sin sueños. Ninguna pesadilla, ningún sueño… Tropezamos con raíces que sobresalían del suelo pobre, arenoso, viéndose aquí y allá un mezquino arriate. Alrededor, detrás de los resecos árboles, dormía un pueblo feliz, contento. El país sueña, son las personas las únicas que no sueñan, las personas han sacrificado sus sueños a la tierra.


  —¿No tienen ustedes hijos? —pregunté.


  —No, no tenemos familia.


  En la casa ardía un débil luz. La mujer preparó té. Nos sentamos en un diminuto cuarto de estar que los libros hacían más pequeño todavía. Tuve la sensación de que los dos se sentían contentos de estar otra vez «en casa», de que la residencia para huéspedes era para ellos un mundo extraño. La conversación se animó de nuevo cuando comenzamos a hablar del kibbuz.


  —¿Leen ustedes mucho?


  Claro que sí. La biblioteca del kibbuz posee cinco mil libros, todos en hebreo. (Contadas todas las comunidades campesinas húngaras tienen un total que supera escasamente los diez mil volúmenes). El hombre señaló la estantería donde se encontraban los libros.


  —Al fin y al cabo, también se quiere leer alemán.


  —¿Periódicos, revistas?


  —Tanto como queremos, pero sabe usted muy bien que se dispone de poco tiempo.


  —¿Tienen ustedes mucha correspondencia?


  —¿Y con quién?


  —El alcalde de Berlín me ha enviado una invitación —dijo la esposa—. Se trata de invitaciones cursadas a todos los antiguos berlineses.


  —¿Irán ustedes?


  —No, no —contestó la mujer, haciendo al mismo tiempo un gesto negativo con la cabeza. Se habían marchado de Berlín después de la Noche de Cristal. Correspondencia, ¿con quién?


  Desearon saber si los jóvenes alemanes son «distintos» a los «antiguos». El hombre dijo que eran muchos los alemanes jóvenes que se presentaban en el kibbuz, hippies en su mayoría.


  —Unos cuantos trabajaron en mi taller. Gente aplicada, digna de fiar, magníficos trabajadores. Querían convencernos de que el comunismo es una bendición.


  Lo mismo que habíamos oído en el kibbuz de Ma’agan en relación con los canadienses.


  La mujer removió su té con aire triste. El hombre sonrió por vez primera.


  —Son una gente curiosa, difícil de entender. Querían continuar discutiendo sin parar. Entonces les llevé a las reuniones de los miembros del kibbuz. Dijeron que no teníamos democracia, que en la administración no habían más que auténticos esclavos del imperialismo norteamericano.


  —¿Salieron convencidos de lo que escucharon y vieron en las asambleas de miembros?


  —La mayoría no quisieron continuar allí. Siguieron discutiendo únicamente entre ellos.


  —Tú les hablaste —intervino la esposa.


  —Les conté cosas del kibbuz —dijo el marido—, pero no quisieron saber nada de lo que les explicaba. Me preguntaron si teníamos música «orff». ¿Sabe usted lo que es la educación musical «orff»?


  —No.


  —Yo tampoco —concedió nuestro interlocutor—. Cuando les dije que no teníamos ninguna educación musical «orff», dijeron: «¡Ajajá!». Preguntaron si podíamos disponer de todos los discos que queríamos y se marcharon de Ayelet Hashahar sin creer que la gente se interesa por nosotros. Preguntaron si podíamos leer Der Spiegel. Les dije que podíamos leer todo y que un amigo mío me presta con mucha frecuencia esa revista.


  —¿Cree usted que esa clase de propaganda hace mella en los kibbuzniks jóvenes? —pregunté.


  —Los alemanes tuvieron que renunciar a su propósito en este sentido. Uno también lo intentó con drogas, pero nuestros muchachos lo echaron. Quizá los jóvenes alemanes consideren antidemocrática esta postura.


  Más tarde supe que el hombre no carecía del todo de razón. En el periódico Hamburger Morgenpost, vinculado al partido socialdemócrata de la República Federal Alemana, una periodista, la doctora Cornelia Sonntag, publicó el 14 de diciembre de 1970 un artículo titulado «¿Nazis en el kibbuz?». Hablaba en esta explosión antijudía del «parentesco espiritual de los círculos sionistas con el fascismo». Un periódico de Colonia puso en la picota el «egoísmo nacional» de los israelíes.


  —Por lo demás, les dejamos plena libertad —dijo el hombre—. El Gobierno ha puesto un kibbuz abandonado a disposición de un grupo de hippies de Boston, antiguos estudiantes universitarios que han abandonado sus estudios. Dijeron que el estudio y la burguesía van de la mano.


  —¿Discuten los jóvenes kibbuzniks entre ellos?


  —Naturalmente… Al fin y al cabo son judíos.


  —¿De qué discuten?


  —De todo. De política interior, de guerra y de paz, de las relaciones entre la religión y la tradición, de la cuestión de la identidad, de si son judíos, israelíes o ambas cosas. Y siempre, una y otra vez, surge la cuestión: ¿Cómo se puede luchar contra los árabes sin odiarlos?


  Después tuvimos nosotros que contestar preguntas, cuestiones de interés, aunque formuladas con una cierta reserva, a veces con miedo, como si el hombre y la mujer temieran abrir una caja que, aunque no la de Pandora, sería, a pesar de todo, la caja de los recuerdos, lo cual es lo mismo para los judíos. El hombre nos acompañó de regreso a la residencia. La luz ardía únicamente en el edificio destinado a hospital.


  —Chalom, chalom —se despidió.


  Y nosotros contestamos con las mismas palabras. No sólo porque son las habituales en el kibbuz, sino porque decir: «Hasta la vista» habría sonado a burla. Después de nuestro regreso a Suiza, envié a mis amigos La misión y La corriente envenenada[1], pues les agrada leer en alemán. Poco tiempo después recibí una acuarela pintada por la esposa. La mujer no había dicho que supiera pintar. Israel vive de regalos, pero los israelíes no aceptan ninguno.


  La mañana siguiente Licci abrió las contraventanas. Nuestro cuarto estaba en la parte posterior del edificio, en el lugar donde comienza el kibbuz. El panorama, con la cumbre nevada del Hermón en el horizonte, estaba inundado de sol. Los campos aparecían verdes, abundantes, ricos. Y como los aparatos de riego estaban todavía arrojando al aire sus abanicos de agua, el campo parecía estar detrás de una pared de lágrimas. Una pared de lágrimas. Y detrás, el campo… tan verde, tan abundante, tan rico.


  CRISTO EN ISRAEL


  A pocos kilómetros al sur de Ayelet Hashahar, el camino asciende hacia la colina que se conoce con el nombre de monte del Sermón de la Montaña. Monjas franciscanas italianas cuidan del convento y la iglesia. Las praderas descienden hacia el lago Genezaret. A la izquierda, abajo, se halla Cafarnaún.


  El lago Genezaret se llama también lago Tiberíades o mar de Galilea, pero no es un mar, sino un pequeño lago. Quizá por ello sea tan conmovedor.


  En una curiosa encuesta, una revista me preguntó si soy capaz de llorar. Ignoro qué respuesta esperaban.


  —Lloro raras veces —dije—. A lo sumo cuando se produce un final feliz.


  Por desgracia, hay que dar razones en tales casos. Un final feliz es el desenlace feliz de una situación conflictiva. La situación, insoluble, se resuelve; no se dispone de ninguna oportunidad, pero llega; la injusticia se pone en marcha, pero es detenida; la verdad, encerrada en el féretro, resucita y se pone en pie. «Y ha creído en la esperanza, pues ya nada se podía esperar». Esto es todo. He ahí un lago en el Norte de Israel. Los observadores de artillería sirios no necesitan prismáticos. Es un lago pequeño en un pequeño país asiático, pero no hay ninguno en el mundo tan famoso como éste ni en Europa, ni en América, ni en África, ni en Australia. Se habla de este lago en las escuelas primarias de Johannesburgo y en las Universidades de Estocolmo. Su nombre es conocido por niños negros de Angola y niños amarillos de Mongolia; su nombre no ha desaparecido ni cuando se derrumbó el Imperio de Augusto ni cuando comenzó el de Adolfo. Y todo ello porque un joven judío de Nazaret eligió este lago para pescar. Han transcurrido ya casi dos mil años desde entonces. «El reino del cielo es semejante a una red que es arrojada al mar y coge toda clase de peces». El hijo del carpintero camina por este lago a pie enjuto; aquí sana a la suegra de Pedro; escoge al alcabalero Mateo para que le siga como discípulo; hace que caminen los paralíticos y que recobren la vista los ciegos; salva al criado del centurión; resucita a la hija de Jairo…


  ¿Creo en todo esto? Mi educación cristiana, la fe que en la prisión de guerra alemana me salvó de la desesperación, Cristo en Noirval; todo lo he descrito en Si caen mil. Y la iglesia aldeana de Balatonboglar. Pero también había una sinagoga en Balatonboglar. Acostumbrábamos a jugar a policías y ladrones en el jardín, bajo los castaños. Cuando visité Balatonboglar en 1947, los niños jugaban en las ruinas de la sinagoga, que olía a ceniza. ¿Es esto el desenlace feliz, el lago Genezaret y Auschwitz?


  Mi vista se posa en el lago, que está como un espejo. Un solo bote de pescadores, la pesca de Pedro, el silencio es ruido que ha enmudecido; no se sabe de dónde viene la luz; el sol se disculpa no queriendo molestar; el tiempo se ha mantenido intacto; las montañas esperan ser oídas como testigos de descargo del tiempo y se desprende una sombra: La palabra ha sido dicha, la sombra se desliza lentamente por el campo, desciende hasta Cafarnaún. El conflicto se ha resuelto de repente. Cristianismo, judaísmo, Antiguo Testamento, Nuevo Testamento, Jeremías, San Mateo… Ya pueden disputar sobre si era amor fracasado y justicia conseguida, sobre si era un profeta o era el Mesías. Y aunque hubiese curado con penicilina al criado del centurión, la penicilina hubiese sido el milagro. El milagro consiste en que yo sé que billones de palabras se han borrado mientras que las palabras de Cristo no han muerto, ni tampoco las de Oseas: «¿Cómo te he de entregar, Efraím? ¿Cómo he de darte, Israel?». Me atrevo a escuchar, conmovido, el trino de los pájaros; me atrevo a ver las sombras; me atrevo a creer que las ovejas que pacen en la ladera tienen dos mil años, que continúan siendo las mismas; me atrevo a esperar que ha vuelto el pastor para guardar el país de la Biblia; el milagro se ha hecho realidad por la fe, por una fe confiada al pueblo elegido.


  
    «¿No os dais cuenta?


    Nació aquí la justicia,


    y también el amor. Sinaí y Belén,


    de semilla judía y de siembra judía.


    Fue, sin embargo, una siembra extraña, y fue expulsada


    de una tierra extraña, antes y después del tiempo.


    El mundo está aún aquí sano, aunque no es de ayer.


    Aquí es nuevo.


    Dios tenía vacaciones y ahora ha vuelto a casa».

  


  —El Vaticano exige la internacionalización de Jerusalén oriental para que se conserven intactos los santuarios del cristianismo —dije a mi mujer mientras nos dirigíamos a Cafarnaún—. ¿Había tantos temores cuando Jerusalén estaba bajo la administración jordana? ¿Fue confiado el cristianismo a las manos del Islam? ¿Está el cristianismo emparentado con el Islam? ¿O es propiedad particular de una Iglesia a la que precisamente se confía la salvaguardia del cristianismo? ¿Dónde está seguro el Gólgota? ¿Con quién está emparentado Cristo? ¿Dónde tiene su casa? ¿En la basílica de San Pedro o en lago Genezaret? ¿De qué son sus santuarios? ¿De oro o de hierba?


  Volvimos la vista hacia el monte del Sermón de la Montaña.


  Bosques de eucaliptos, un convento de franciscanos a la derecha, luego la aldea de Cafarnaún, Kefar-Nahum, la aldea de Nahun, nadie sabe quién era. La palabra se puso en camino desde esta sinagoga, hoy como las ruinas de un templo griego. Aquí predicó Cristo y no fue bien acogido. Halló unas palabras bastante duras para Cafarnaún: «La tierra de Sodoma será mejor tratada que tú el día del Juicio Final». O a Cristo le enojó la hostilidad que encontró allí o todavía no ha llegado el día del Juicio Final. Ningún mundo de ruinas tiene tanta vida como éste; uno quiere ponerse el sombrero, penetrar en la sinagoga, la casa de Dios no necesita tejado. Frente por frente de la sinagoga, la casa de la suegra de Pedro. Aquí vivió Él. Los muros están cubiertos con una lona. Discusiones con los discípulos mientras la aldea chalaneaba, hervía de gente, peleaba, se asustaba, vivía y sufría. Puestos militares; oficina de tributos; Mateo sale de su oficina, cerca del puerto; botes llenos de redes; tejidos de Galilea; especias de Damasco; frutos de la llanura; prensas de aceite; molinos de cereales. Los arqueólogos alemanes comenzaron las excavaciones en 1905, siendo terminadas en 1926 por los franciscanos. La sinagoga se encuentra en suelo del Vaticano. La sinagoga es blanca, reluce al sol, piedra caliza; las casas que la rodean son negras, de lava. La sala de oraciones, una escalera que conduce al piso superior; aquí oraban las mujeres. Un Claustro. Se piensa en Roma, el profesor Albright ha demostrado la dependencia del arte cristiano primitivo respecto de los frescos judíos de la época romana.


  ¿Qué pretenden demostrar los arqueólogos israelíes? Pretendan lo que quieran, ya está demostrado en Cafarnaún. Una piedra con la estrella de David, conservada maravillosamente; una estrella de David que parece pan trenzado; alrededor de una estrella de David, la corona de laurel romana; un nudo de caña envolviendo a una concha, condecoración militar para premiar los actos de especial valentía; el limón, ethrog, una de las cuatro plantas sobre las que se pronunciaban oraciones durante la fiesta de los tabernáculos; la palma, la primera de las plantas benditas. Y al lado, el águila romana, insignia de la XLegión, una inscripción griega, y de nuevo el escudo de David, recipientes del maná, el candelabro de siete brazos Menora, el cuerno de carnero Shofar.


  En uno de los mapas arqueológicos, de los cuales hay en Israel tanta abundancia como de mapas de carreteras en los puestos de gasolina de Europa, están indicadas setenta y dos importantes excavaciones efectuadas por los israelíes. Templo judío en el Arad, cuatro mil años antes de Cristo, o antes de la «cuenta del tiempo», como los israelíes acostumbran decir. Prejuicios del uso del idioma. Excavaciones en Afikin, al sur del lago Genezaret: un hombre de Neandertal, encontrado por japoneses. Una ciudad de la época filistea en Tel Kassile, cerca de Tel Aviv: la ciudad cananea de Jazor, destruida por Josué, descubierta por los ingleses. Dibujo de un barco en una tumba judía de Jerusalén, uno o dos siglos antes de la «cuenta del tiempo». Fortaleza de los monarcas judíos en Ramat Rachel, el castillo de los cruzados de Belvoir, la sinagoga de Korasin. Una atalaya romana de vigilancia en el golfo de Acaba, colonia griega (ha sido descubierta cuando se ha edificado el Departamento de Correos de Aco); los rollos del Mar Muerto; instalaciones judías de riego mil años antes de Cristo; monedas de plata de la ocupación negev, no ahora, sino a mediados de la Edad del Bronce, hace ya de ello tres mil años. Y Masada: La guerra judía, de Flavio Josefo, iluminada con una claridad meridiana. Sobriamente escribe el ministro de Asuntos Exteriores israelí, Abba Eban, más de mil novecientos años después que el historiador judío: «Las excavaciones realizadas en Masada nos han suministrado detalles de aquella época heroica».


  Pero la arqueología israelí no es tan sobria como las palabras de su ministro de Asuntos Exteriores. La arqueología es la embriaguez de Israel. Encontrar una familia en la que no exista como mínimo un miembro que se dedique a la arqueología es tan difícil como tropezar con una familia austríaca en la que nadie sepa música. Miles de arqueólogos aficionados siguen los pasos de cientos de profesionales. ¿Encontrar periódicos que no traten extensamente de arqueología? Será muchísimo más feliz encontrar periódicos americanos que no dediquen una sola línea al béisbol. Quizás haya matrimonios que no tengan una cuna para su hijo, pero no es posible poner una casa si no se dispone de unos cuantos hallazgos precristianos. El profesor Yigael Yadin, el más grande de los arqueólogos israelíes, es celebrado como un héroe nacional, y el héroe nacional Moshe Dayan se ocupa en cuestiones de arqueología. En Haifa, los sacos de cereales se trasladan al silo del doctor Reuben Hecht entre piedras de molino que datan de los siglosIX yVIII «antes de la cuenta del tiempo». Lo mismo que otros niños salen de sus casas para jugar al fútbol, los niños israelíes salen armados de palas y paletas. Se podría descubrir una piedra y hay que llevar la piedra a casa. Se cree estar buscando piedras y lo que se busca son raíces. El número de sociedades arqueológicas es legión, los congresos están a la orden del día, el Gobierno siempre dispone de dinero para expediciones arqueológicas, aunque se trate de extranjeros: unas veces el Instituto romano «L’Orient» en Israel, otras la «Japanese Society for Near Eastern Studies». Las revistas especializadas en arqueología se leen como si hablaran de estrellas de cine. Y cuando Jerusalén fue reunificada en 1967, los arqueólogos de la Universidad de Jerusalén y los de la «Israel Exploration Society» no perdieron pie a los paracaidistas. ¿Para qué conquistar cuando no se excava?


  Esto ha de tener una razón, aunque los israelíes no pregunten por ella con agrado. Las palabras «Si los ingleses tenían deseos de dar a los judíos un país que no les perteneciera, ¿por qué no Engadina?» son una broma, y ni siquiera buena. Es válida para el idioma alemán, que no tiene plural alguno de la palabra «Heimat[2]». No existe ningún plural de «Heimat» ni palabra alguna que sustituya a «Heimat». Así, pues, ¿buscan los judíos su identidad en las alturas de las rocas de Masada, en las profundidades del cráter de Ramono o en los escondrijos de las guerrillas judías de Muraba’at? Tampoco es eso. «Cuando Abraham tenía noventa y nueve años de edad, el Señor se le apareció y le dijo… Y te daré a ti y a tus descendientes el país donde moras como extranjero, toda la tierra de Canaán, en propiedad eterna, y ellos me adorarán como a su Dios». Esto tiene que haber ocurrido hace más de cuatro mil años, y desde entonces han ocurrido muchas cosas, se han producido muchos cambios. Los israelíes no dudan de la promesa del Señor, no dudan ni los jóvenes ni los viejos, ni los religiosos ni los ateos, ni los vencedores ni los vencidos, ni los «halcones» ni las «palomas». No tienen que demostrarse nada a sí mismos, es al mundo al que han de demostrarlo todo. Los judíos creen en Abraham; es U Thant el que no cree en Abraham. Se ha dicho durante milenios a los judíos que se marcharan al lugar de donde vinieron, que eran un pueblo indeseable. Y ahora han llegado al lugar de donde vinieron. Pero los judíos creen que es necesario demostrar al mundo que se encuentran exactamente en el lugar de donde proceden, pues también se les quiere expulsar de su lugar de origen. No existe en toda la redondez de la Tierra una ser más ingenuo que el arqueólogo israelí. Desciende con la lamparilla de aceite de la cultura a las cuevas de Judea mientras arriba hace ya mucho tiempo que millones y millones marchan bajo las antorchas de la revolución anticultural. Hojea el libro de piedra de la Historia lo mismo que sus antepasados hojearon el Talmud, mientras sus enemigos hojean los dibujos de los cañones atómicos. Encuentran en la arena del desierto la justicia que el viento del odio ha barrido ya hace mucho tiempo. Cree en pruebas de piedra y de bronce, de tierra y de arcilla, de pergamino y de piel de asno, y no sospecha que tales pruebas no son admisibles en el proceso contra los judíos.


  Habíamos marchado por los caminos que recorrió Cristo. Y no hubiera sido natural que nosotros, aquí, en el país judío, no hubiésemos preguntado si el antisemitismo no comenzó realmente con la crucifixión de Cristo, «Christ killer». He aquí el grito de caza lanzado por la Iglesia para azuzar a los judíos. El cristianismo es ajeno a los israelíes, más ajeno aún que a los judíos que viven en la diáspora. Y al menos la mitad del pueblo, los sabras, se preocupa poco de las raíces del antisemitismo. Sin embargo, cuando dirigí la conversación hacia las cuestiones que me había planteado a mí mismo a lo largo de toda una vida, encontré para mis puntos de vista más comprensión en Israel que en Europa o en América.


  Negar la culpa que la Iglesia, tanto la católica como la protestante, han tenido en el origen del antisemitismo, sería tanto como negar la Historia. Ahora bien, que el antisemita odiase al judío por haber sido maldecido a consecuencia de haber «asesinado a Cristo», es cosa que puede haber tenido validez hasta finales de la Edad Media; hoy ya no la tiene. Si fuera suficiente con el antisemitismo «religioso», no habría necesidad de echar mano del antisemitismo «racista» o del «nacional», una de las muchas demostraciones existentes. Las recomendaciones de JuanXXIII y de PabloVI se han olvidado con rapidez y no han dado apenas fruto porque el antisemitismo hace ya largo tiempo que ha salido de la larva del antisemitismo religioso. La fea mariposa hace tiempo que se ha desprendido de la envoltura. Los Papas no son hombres expertos en antisemitismo. El antisemitismo es la justificación de crímenes cometidos a lo largo de siglos. Sucede a veces que se mata sin odio, pero siempre se odia al que ha sido muerto. El que tiene las manos manchadas de sangre o cree que las tuvieron manchadas sus antepasados maldecirá siempre la sangre del asesinado y la despreciará, o intentarán explicar la razón de que fuera derramada. Por ello las afirmaciones de los caudillos árabes en el sentido de que no pueden ser antisemitas son pura hipocresía, se transparentan como una tela pasada. Se intenta apaciguar al Occidente consciente de su culpa y a la parte de la diáspora que presta oídos con facilidad a toda esta clase de declaraciones, por lo que tales explicaciones son facilitadas preferentemente por el rey «occidental». Hussein. También podría haber dicho Hitler que él no era antisemita, ya que los árabes semitas eran sus aliados más queridos. El mundo cristiano no ha perseguido a los semitas árabes, sino a los semitas judíos; no siente remordimientos frente a los semitas, sino frente a los judíos. Lo que en el caso de los dirigentes árabes es hipocresía política con plena consciencia de lo que se hace, es en su mayor parte una inocente buena voluntad cuando se trata de la «juventud de la izquierda» de Occidente. Esta juventud afirma que el antisemitismo «no es una problema» para ella, que su antisionismo tiene otros motivos, perfectamente justificados. El antisemitismo «no es un problema» para la «juventud de la izquierda» occidental porque Hitler ha solucionado este problema «definitivamente», aunque no de una manera tan definitiva que pudiera impedir la fundación del Estado de Israel. Y así, con el cambio de domicilio de los judíos supervivientes y de sus hijos, se ha modificado también la dirección del antisemitismo. La generación joven (un proceso del que no tiene consciencia, ya lo he dicho antes) no tiene remordimientos frente a los judíos de Europa occidental. Sentir remordimientos, condenar o justificar el asesinato de los judíos es cosa que queda a cargo de sus padres y abuelos, cree no «tener ningún problema» ignorando que lo único que ocurre es que su problema no ha hecho sino emigrar.


  La única verdad es que se odia únicamente a los judíos, no a los semitas. Y se les odia por una razón muy buena: porque se han cometido injusticias con ellos. Pero los israelíes son judíos, se les seguirá odiando, y como se cometieron injusticias con ellos, se seguirán cometiendo, y porque se siguen cometiendo injusticias, seguirán cometiéndose en el futuro. La conciencia no tiene otra salvación que la de ir detrás de su problema emigrado.


  Sólo a unos cuantos cientos de metros de Cafarnaún, nos detuvimos frente a la iglesia medieval cuyos restos corren alrededor de un bloque rocoso. Aquí, a orillas del lago, se dice que Jesús se apareció a sus discípulos y que preguntó tres veces a Simón Pedro: «¿Me amas?». Pero quizá no creyera que Pedro lo había entendido bien, pues aunque Pedro aseguró que lo amaba, lo único que hizo fue repetir: «Apacienta mis corderos… Cuida de mis ovejas… Apacienta mis ovejas». Un franciscano regordete que estaba sentado en las rocas tendió su mano para recoger un donativo y nos acompañó por la orilla del lago. Se había levantado un viento suave, murmuraban las cañas. La paz que se conoce con el nombre de bíblica se extendía sobre la región. Pero aunque todos los años hay miles de personas, cristianos y judíos, que acuden a las rocas y visitan la mesa de Cristo, son muy pocas las que comprenden que no se puede amar sin apacentar las ovejas.


  RENUNCIA AL AMOR


  Viernes, sábado, fin de semana. Sacamos el coche de su cautiverio del garaje y nos dirigimos a Herzliya.


  Las autopistas de Israel son anchas y están asfaltadas; recuerdan las autopistas de Italia. Durante el año siguiente a la guerra de los Seis Días, fueron construidos y ensanchados doscientos kilómetros de carreteras. Lo que más nos asombró fue la calidad de las autopistas en los territorios conquistados, las cuales han surgido en menos de tres años para sustituir en muchos sitios a unos senderos intransitables. Por lo que sé, las Naciones Unidas no han prohibido todavía a Israel esta construcción de carreteras en «territorios ajenos».


  Recuerdan también a Italia las maneras de cowboy de los conductores automovilistas, aunque bien es verdad que uno se siente más seguro en Italia; no hay lugar a dudas de que los israelíes son mejores pilotos que automovilistas. La velocidad máxima permitida en las autopistas es de ochenta kilómetros por hora, pero los israelíes confunden esta velocidad máxima con la mínima. El año 1970 ha segado seiscientas vidas humanas en las carreteras de Israel.


  El camino hacia el Sur, hacia los baños de Herzliya, que han sido bautizados así en honor de Theodor Herzl, atraviesa un país histórico… como siempre. En Appolonia, reliquias de los musulmanes, antigüedades griegas, huellas de las guerras de las Cruzadas: Ricardo Corazón de León derrotó al Sultán en el año 1191 y los árabes destruyeron Appolonia en 1265. A izquierda y a derecha, los verdes campos de Hasharon. Los sionistas americanos levantaron la aldea de Ra’anana. Una escuela de agricultura construida por judíos canadienses; una aldea infantil ortodoxa; Kefar-Batya; otra aldea, Even-Yehuda, bautizada con este nombre en honor a Ben Yehuda, que creó el ivrith vivo sobre la base del hebreo muerto.


  Nos alojamos en el «Hotel Accadia». El salón estaba lleno de flores, la dirección faltaba en la mayoría de las tarjetas. Nuestras habitaciones daban al mar y a una gigantesca «swimmingpool»: arena o piscina.


  ¿Creímos poder escoger entre piscina y playa? Theodor Herzl fue el «inventor» de la jornada de siete horas, pero no contó con el fin de semana de uno que visita Israel. El viernes por la tarde, conversaciones con periodistas; el sábado, conversaciones con políticos, industriales y oficiales de alta graduación.


  Mi primer redactor jefe acostumbraba a decir que habría que despedir inmediatamente a cualquier reportero que tuviera mala suerte. Para mí fue una suerte de reportero el hecho de que precisamente acababa de «estallar» una sensación: la misión Goldmann, un ensayo de la política israelí.


  Conozco desde mi época de Ginebra al doctor Nahum Goldmann, presidente del Congreso Mundial Judío, que en la primavera de 1970, sin aprobación del Gobierno israelí y sin que Nasser le animara convenientemente, intentó hablar con el presidente de Egipto. Yo era por aquella época corresponsal en la Sociedad de Naciones y el doctor Goldmann había tenido a su cargo en los años treinta la representación de la «Jewish Agency» a orillas del lago Leman. Desde aquellos días nos hemos visto con frecuencia.


  El hijo de un maestro, nacido en la localidad polaca de Wischnewo, ha hecho méritos como pocos en la defensa del sionismo. Fue muchos años el mediador entre Israel y la diáspora; convenció a Konrad Adenauer de la justicia de los pagos de reparación a los judíos, y a Israel, de la justicia de las negociaciones con Alemania. Es difícil imaginarse como figura trágica al viejo Macabeo de nariz como el filo de un cuchillo y voz gutural. Golda Meir le ha calificado así, pero él se ha revuelto contra el calificativo. Lo es, sin embargo: un sionista que ya no comprende a Israel.


  Se ha reprochado a los judíos que todo lo que ocurre y deja de ocurrir, lo mismo unos terremotos que unas elecciones, lo mismo una inflación que unos asuntos amorosos, lo contemplan desde un único punto de vista. ¿Es esto beneficioso para los judíos? Ignoro si proceden así todos, si son muchos o pocos. Lo que a los israelíes interesa es la existencia de su Estado, no la popularidad del judaísmo; también la popularidad de Israel les importa mientras no afecte a la existencia del país. Si me preguntasen qué conquista ha sido, a mi entender, la más grande conseguida por Israel para los judíos, contestaría:


  —Israel ha enseñado a los judíos a renunciar al amor de los no judíos.


  Ésta es la verdadera razón de que la propaganda israelí se muestre casi desamparada frente a la propaganda árabe. Igual que para la guerra material, para la guerra psicológica se necesita «dinero, dinero y siempre dinero». Y los judíos son pobres.


  Pero es que, además, es necesario estar convencido de que el objetivo de la propaganda no es inalcanzable. Los israelíes han aprendido en veinte años lo que los judíos no consiguieron en el transcurso de dos mil: el amor no se puede comprar, y muchísimo menos el amor a los judíos. Garfinkel ya no intentará atraerse la buena voluntad de los funcionarios de Aduanas. Goldmann todavía sigue pensando en ganársela.


  Comencé a comprender por primera vez a los judíos cuando, en mi novela La misión, puse en labios del profesor Von Benda:


  


  Siempre que los judíos se interesaron por sus propios asuntos, la cosa terminó en acusaciones, condenas y persecuciones. Si se deslizaban a lo largo de la pared, eran unos cobardes; si salían de la sombra, eran unos desvergonzados; si se mostraban tacaños con lo que poseían, eran unos avaros; si se mostraban generosos, eran unos fanfarrones; si aspiraban a prosperar, era el orgullo que los abrasaba; si se mostraban modestos, era que carecían de valor; cuando combatían, lo hacían para acaparar honores; si no combatían, carecían de honor…


  


  Israel se ha retirado con orgullosa resignación de la lucha por conseguir popularidad, una lucha en la que el pueblo judío no consiguió ninguna victoria en el transcurso de dos mil años.


  Ha sido precisamente a esta popularidad (no a la propia, hay que concedérselo al hombre tan discutido) a la que aspiró Nahum Goldmann cuando emprendió el absurdo intento de ser recibido por Abdel Nasser. Quería demostrar al mundo que Israel, cuando se trata de la paz del mundo, no deja de intentar ni siquiera lo absurdo. Quería dirigir el carro de Israel de pie en el estribo, haciendo equilibrios. No comprendía que Israel hace ya muchísimo tiempo perdió la oportunidad de conseguir ganar en la carrera del «Grand Prix de popularité». Y maniobró para colocar el vehículo de Israel en la línea de salida, buscando ganar la perdida carrera.


  Sólo muy pocos de los visitantes de Herzliya encontraron palabras amables para la abortada misión. Goldmann explicó más tarde en una entrevista:


  


  Las duras críticas ocasionadas por la decisión negativa del Gobierno en relación con mi eventual visita a El Cairo demuestran lo profundo que es aquí el deseo de paz.


  


  Mostré a un periodista el International Herald Tribune con una fotografía de una manifestación de estudiantes. El joven periodista, que no era enemigo de Goldmann, sonrió como un viejo. Y dijo:


  —Los mismos estudiantes de la nueva izquierda, que, como los extras en una película barata, pasan una y otra vez por delante de la cámara con los disfraces más diversos, son los que marchan aquí hoy también. La prensa de América y Europa, «pacifista» a costa nuestra, disfruta colocando esas fotografías en primera plana; en parte, para demostrar lo hondo que es el abismo que existe entre el «bélico». Gobierno y la juventud «amante de la paz»; en parte, para demostrar que, aunque antisionista, no es en modo alguno antijudía (los queridos niños judíos se manifiestan también magníficamente); y en parte, para presentar en interés de Moscú, Pekín y los árabes que Israel está «cansado de la guerra». Y en realidad, después de haber asentido Israel en principio al Plan Rogers, el Jerusalem Post hubo de señalar burdas posturas de la prensa occidental:


  


  Los jóvenes que bailan en el «Dizengoff Circle» todos los sábados por la noche se maravillarían de ser descritos como «israelíes que bailan en las calles de Tel Aviv de alegría por el alto el fuego».


  


  El reportero gráfico de la revista Match llevó a los soldados del frente de Suez unas botellas de champaña, y cuando los soldados hicieron lo que se acostumbra a hacer en tales casos (brindar por el anfitrión), las revistas ilustradas francesas dijeron que los soldados brindaban por el armisticio.


  —Hemos efectuado una encuesta —dijo el reportero—. Es cierto que el diez por ciento de los israelíes han mirado con buenos ojos la misión Goldmann, pero cuando hemos continuado investigando se ha demostrado que el noventa por ciento de esta minoría no pretendía sino demostrar la postura irreductible de Nasser.


  Fui a mi mesa escritorio, en la que estaban las últimas ediciones de la Prensa internacional. Salvo pocas excepciones, la postura de los periódicos era la misma que la de los aproximadamente ciento veinte estudiantes que se habían manifestado frente a la casa de Golda Meir. Algunos habían subido a las paredes del jardín. Casi todos los periódicos condenaban la negativa del Gobierno israelí a la «misión». Goldmann. También en parte «se subían por las paredes».


  ¿Cómo es posible explicarse (el asunto Goldmann hizo que yo tuviera conciencia de ello) que Israel, que después de la guerra de los Seis Días gozó de una gran popularidad, al menos en Occidente, haya perdido toda esta popularidad o al menos la mayor parte?


  Hablamos de los palestinos, de los expulsados, de los fugitivos. No habíamos efectuado aún el viaje a los territorios ocupados. No es posible que se trate únicamente de los palestinos.


  La conducta de Israel después de su victoria de junio de 1967 ha sido cualquier cosa menos original. No recuerdo que en la antigüedad, después de la batalla naval de Cuma en el año 474 y de la conquista de Vejis por Roma, los romanos cedieran voluntariamente a los etruscos lo que antes les habían arrebatado. No recuerdo que en la baja Edad Media, allá del sigloVI alX, los vikingos daneses, noruegos y suecos devolvieran por su voluntad los territorios que conquistaron desde las Baleares hasta Islandia. No recuerdo que en la alta Edad Media, la pequeña Confederación Helvética, tras Morgarten y Sempach (1315 y 1386) devolviera a los Habsburgo voluntariamente los territorios que había conseguido arrebatarles. No recuerdo que en la época llamada de la razón (1668 a 1742), los ingleses devolvieran voluntariamente Gibraltar a España. Parece ser, si no estoy equivocado, que Gibraltar se halla todavía en poder de la Corona británica. No recuerdo que, en la Edad Contemporánea, el mapa de América del Sur haya permanecido invariable. Después de la victoria de Bolívar en 1819, apenas se habló de una entrega voluntaria dé Ecuador a España. ¿Dónde queda el progreso, dónde queda realmente? Aunque a los israelíes les gusta hojear la Historia, posiblemente se les haya pasado por alto que después de la guerra de los Ocho Días —así se la conoce—, que el general Scott dirigió en 1847 contra la capital mexicana, Nuevo México y California no han vuelto a poder de México. Quizás tampoco se hayan dado cuenta de que después de la Paz de Frankfurt (1871), el Imperio alemán no devolvió Alsacia y Lorena a la «madre patria»; que Francia, tras la reconquista de los citados territorios, no se los devolvió a Alemania después de la Primera Guerra Mundial. También han de haber pasado por alto los israelíes (atengámonos a una época muy reciente) que la victoriosa Unión Soviética no ha cedido Prusia Oriental a Alemania; que no ha devuelto Estonia, Letonia y Lituania a los estones, letones y lituanos, ni que Polonia proyecte devolver Silesia a la República Democrática Alemana, más afín ideológicamente a ésta. La retirada francesa de Renania después de la Primera Guerra Mundial no se produjo ni voluntariamente ni bajo presión de la opinión pública, sino por unas maniobras políticas que respondían a los intereses del vencedor y que no hacían peligrar en modo alguno su existencia.


  Una vez decidida una guerra, los que se sientan a la mesa de las negociaciones para concertar la paz no preguntan si la guerra ha sido ofensiva o defensiva, ni siquiera si las pretensiones están o no justificadas. Las pretensiones de los «Estados nacionales» a Hungría en 1918 estuvieron justificadas en parte y no lo estuvieron en parte también: se les concedió lo que les correspondía, pero también otras cosas que no les correspondía. Ni Rumanía ni Checoslovaquia, ambas comunistas, han pensado, después de la Paz de Trianón, una paz impuesta por la fuerza, en revisar las condiciones de la mencionada paz, en virtud de la cual se les concedieron unos territorios húngaros, ni siquiera en interés de los «amadísimos hermanos socialistas» de Budapest. Praga y Bucarest, sin la menor vacilación, se aprovechan de regalos obtenidos de una entente burguesa por unos Gobiernos asimismo burgueses, incluso por unas monarquías. La guerra de los Seis Días fue una guerra defensiva y, además, de unas características muy especiales, pues no estaba en juego la existencia de un Gobierno o de determinadas regiones de un país, sino la existencia pura y simple de un pueblo: «La existencia de Israel es una equivocación que ha de ser subsanada», dijo el presidente del Irak, Araf, por Radio Bagdad el 1.º de junio de 1967. Ya antes, el 20 de noviembre de 1965, el presidente Nasser había manifestado en Heluán: «Lo que deseamos es la destrucción de Israel». Pero aunque hubiese sido de otra manera, los israelíes tendrían que haber actuado de una forma originalísima para hacer algo que ningún Estado haya hecho jamás en toda la historia dé la Humanidad.


  No son los peores los que esperan del Estado judío que éste haga lo que no esperan de los demás. Los judíos han estado oprimidos durante tantísimo tiempo que se espera de ellos que muestren para con los palestinos una generosidad que jamás se les ha dispensado a ellos. Esta conclusión carente de toda lógica no está falta de una cierta nobleza, pero es del todo grotesca, pues no se trata de las relaciones entre israelíes y palestinos, sino de la entrega de Israel a estos últimos. Aunque los dirigentes árabes aparenten exigir sólo la retirada de Israel a las fronteras del mes de mayo de 1967, los palestinos nunca han cejado en sus pretensiones a la posesión de todo Israel. El problema no se inició cuando los israelíes conquistaron Hebrón en 1967, sino cuando el primer inmigrante judío puso su planta en el suelo de Erez Israel. No están en juego los derechos de los palestinos en Israel, como tampoco se trataba de los derechos de la minoría húngara en Checoslovaquia después de la Primera Guerra Mundial o de los derechos de la minoría alemana en Polonia después de la Segunda Guerra Mundial, ya que la política de Israel en el aspecto de las minorías es infinitamente más «tolerante» que la observada por Polonia o Checoslovaquia. No están en juego los derechos de los palestinos en Israel, sino sus derechos a Israel. Los benevolentes que celebraron la victoria de Israel, pero que ahora exigen la capitulación sin condiciones del Estado israelí, se parecen al barbudo Jahn, padre de la gimnasia, que según se burlaba donosamente el historiador Heinrich von Treitschke, pretendían solucionar el conflicto germano-francés «por medio de la onda producida por un barrigazo en el agua en la frontera francesa». ¿Debería realmente resultar tan decepcionante el hecho de que los israelíes no consideren las batallas ganadas como una onda de esta naturaleza?


  Los amigos no judíos de Israel son unos seres todavía más románticos que los mismos israelíes. Gritaron de júbilo cuando un «muchacho rubio de hermosa figura» venció con «una honda y una piedra» a un hombre «llamado Goliat, de Gat, de seis codos y un palmo de estatura». Los amigos de Israel comenzaron a dudar de David ya cuando el muchacho sacó de la vaina la espada del filisteo y le «cortó la cabeza con ella». ¿Podría David haberse permitido quizás estrechar la mano del vencido Goliat, lo mismo que si se hubiese tratado de un duelo entre oficiales al amanecer? La historia relatada por la Biblia es una historia sangrienta. Lo que Samuel relata de su héroe David es una historia bíblica, es decir, humana, es decir, sangrienta. Cuando se lee más allá del capítuloXVII, se comprueba la existencia de actos humanos de toda índole; aparecen violencias e intrigas, ambiciones y celos, poder y odio de todas clases. No hay en el primer libro de Samuel nada que se refiera a una gran paz venida al mundo después de haber sido muerto el gigante. En cambio, dice:


  


  Y los hombres de Israel y Judá, levantándose y lanzando los gritos de guerra, persiguieron a los filisteos hasta la entrada de Gat y hasta las puertas de Acarón y cayeron filisteos en el camino de Seraim hasta Gat y Acarón.


  


  Los israelíes saben apreciar que sus amigos esperen de ellos que actúen de una manera distinta a como ha hecho hasta nuestros días el género humano, comprenden perfectamente la decepción sufrida por sus amigos. Pero David es para los israelíes un guerrero, un fundador y un rey, no un dios. «El hijo de un efrateo de Belén de Judá» fue un hombre: quizá por la misma razón los judíos tampoco creyeran que pudiera ser el Mesías el otro Hijo del Hombre, nacido en Belén de Judá. No es todo grandeza de alma lo que se revela en las acciones de los israelíes después de su victoria. David no es tan noble como lo ha representado Miguel Ángel. El primer libro de Samuel tiene también una continuación; dice que los judíos intentaron consolidar su victoria. Pero esto no tiene nada de original, es precisamente el sentido de toda victoria. Los amigos no judíos de Israel, que vieron con admiración la victoria militar del pequeño país, condenan ahora al Israel «militarista». Sin esta militarización anterior a 1967, una militarización de índole especial que no se ajusta a la normalmente practicada y que fue muy elogiada en su tiempo, Israel habría sido destruido en 1967. Se atribuyen las siguientes palabras a Ben Gurion, el gran amante de la paz: «Vivimos de milagro, pero no debiéramos abandonarnos a esta circunstancia». El libro de Samuel dice: «El Señor de los Ejércitos es Señor de Israel». Y «La casa de tu siervo David perdurará delante de ti». Los israelíes, a diferencia de lo que acostumbran sus amigos, continúan leyendo.


  No son muchos los amigos que tienen. A los amigos decepcionados, que ahora piden la capitulación pacífica de Israel, se unen los enemigos, la Unión Soviética, la China de Mao y sus admiradores y satélites. ¿David y Goliat? Hay sólo un David, pero no únicamente un Goliat. La Tercera Guerra Mundial ha comenzado inmediatamente después de terminar la Segunda, ha comenzado una nueva forma de guerra después de lo de Hiroshima. Es la Unión Soviética unas veces la que escoge sus campos de batalla; otras veces los eligen los Estados Unidos, y pronto estará China en condiciones de elegirlos también por su parte. Egipto, Jordania, Siria, Irak y los palestinos no son aliados del mundo comunista tan sólo desde 1967, lo eran ya antes. El presidente Nasser dijo a los sindicatos egipcios el 16 de mayo:


  


  He sabido siempre que llegaremos a estar en situación de exigir la retirada de las tropas de las Naciones Unidas tan pronto hayamos concluido nuestros preparativos. Nuestra guerra no conocerá ahora límites y nuestra meta es la destrucción de Israel.


  


  Las expresiones «revolución mundial» y «comunismo mundial» no son invenciones de los «estrategas de la guerra fría», sino unas palabras orgullosas contenidas en el diccionario de la ideología marxistaleninista. Aunque Israel inclinase la cabeza ante una paz impuesta por la fuerza, como ya se inclinó en 1956, continuaría siendo un obstáculo en el camino de la conquista de toda Asia, de toda África e incluso de Europa entera por el comunismo. Dado que la guerra mundial iniciada después del bombardeo de Hiroshima tiene un aspecto distinto al de todas las guerras precedentes, también tienen otro rostro sus campos de batalla. Debido al miedo, muy comprensible, de que una guerra «al por menor» pueda degenerar en una guerra global, las dos superpotencias hacen descansos más o menos largos entre sus combates. El Goliat soviético lleva unas veces al americano al hospital militar y el americano lleva otras veces al ruso a este hospital de guerra. Y en estos intervalos se siente por el aliado menos afecto que por el enemigo. Son los momentos en que a David le quitan la honda y el guijarro de las manos.


  Como sucede en todas las guerras, no es únicamente la suerte lo que cambia, sino también la popularidad del enemigo. Las guerras se hacen desde 1914 cada vez más en nombre de una ideología. La Segunda Guerra Mundial fue más «ideológica» que la Primera y la tercera lo es más que la segunda. La curva de la popularidad descendente de Israel discurre paralelamente al aumento de popularidad del comunismo en Occidente.


  La suerte de Moscú y de Pekín es la calidad moral e inmoral, respectivamente, de los Kys y los Thieus en Vietnam del Sur; de los generales fascistas de América del Sur; del Gobierno «apartheid» en África del Sur. Esta suerte es tanto más grande por cuanto los dos poderosos Imperios comunistas no tienen más que señalar los frutos podridos del árbol del capitalismo para ganarse también las masas socialistas e intelectuales izquierdistas liberales de Occidente. La suerte de Moscú y Pekín es que, gracias al impenetrable sistema policíaco y de censura de las dictaduras del Este, se logra con mucha habilidad esconder la patente miseria espiritual y material existente allí, sólo perceptible por el resto del mundo en contadas ocasiones (1956 en Hungría, 1968 en Checoslovaquia, 1971 en Polonia), mientras que Occidente habla sin descanso del visible descontento que reina en el mundo libre. La suerte de Moscú y de Pekín es el «pasado no superado» de Alemania, Francia e Italia, donde el recuerdo traumático de la dictadura fascista o de una colaboración corrompida ha conducido a una reacción de escepticismo y de puritanismo, o, inversamente, a la búsqueda afanosa de una libertad anarquista. Su suerte son el conflicto generacional y la impaciencia de los intelectuales americanos, donde la paz perdida ha causado una devastación no menor que la guerra perdida en Europa.


  La desgracia de Moscú y de Pekín la constituye el cuadro de sus aliados árabes. Potentados del petróleo que, por razones nacionalistas, se ven obligados a aliarse con revolucionarios; guerrillas maoístas aliadas con jeques medievales; coronelistas aristocráticos que tratan como infrahombres a sus analfabetos soldados, pero a los que persiguen en la guerra de Moscú y Pekín; pequeños burgueses nacionalistas que se presentan como valientes revolucionarios y temen llevar a cabo las reformas más modestas; monarcas intrigantes a quienes el odio contra los judíos echa en brazos de sus propios enemigos, Sherezades masculinos que se mantienen despiertos con sus propias leyendas. Esta desgracia de Moscú y de Pekín podría ser la suerte de Israel. La verdadera desgracia de Israel consiste en que Israel mismo es la mayor desgracia del mundo comunista.


  Israel no es un país fascista, ni siquiera capitalista. Es, al contrario, el único país de la Tierra donde el experimento del socialismo democrático ha resultado en un éxito, obteniendo la demostración de la diferencia (negada por Moscú y Pekín) que hay entre el verdadero socialismo y el socialismo entre comillas. Y no quizás, al contrario de lo ocurrido en Suecia, con ayuda de un determinado Gobierno, sino sobre la base de un sistema de gobierno garantizado. Según palabras de Thomas Macaulay, es un país sin «corrupción desde arriba», un país sin opresión ni explotación, sin dominio de clases o castas. Es un país sin hambre ni miseria en el que los palestinos podrían participar de todo el progreso social a que no tienen acceso en los países árabes, ni tampoco en Jordania. Es un país sin la marca de Caín del pasado. Aquí no han sido asesinados ciudadanos inocentes como lo fueron en Alemania; aquí no ha habido traidores como en Francia; aquí no ha desencadenado su ira ningún McCarthy como en Norteamérica; aquí no ha habido nada que hiciera recordar el pacto germanosoviético de 1939. No hay mala hierba dialéctica que pueda contra esto. De no ser por el destino de los judíos, Israel no sería hoy el progresista Estado modelo del Próximo Oriente, pero quien envidie a Israel por esta situación tendría que envidiarle también sus seis millones de muertos. Tal como es hoy, Israel no encaja en la imagen que el Este se hace de los aliados «fascistas» de América. Chaim Weizmann en lugar de Hitler, Ben Gurion equiparado a Stalin, Golda Meir equivalente a Ky: una desgracia.


  La desgracia para Moscú y Pekín, aunque indirectamente también para Jerusalén, es todavía mayor porque Moscú y Pekín, precisamente el año 1967, llevaron a Occidente la guerra de guerrillas ideológica, preferentemente con ayuda de su avanzadilla de intelectuales. ¿Cómo puede atacar esta guerra a Israel? Toda vez que no se lleva con una desvergüenza que le haga ponerse abiertamente de parte de los jeques del petróleo, de los latifundistas feudales, de los militares árabes, le queda como base de operaciones un humanitarismo unilateral. Israel, un pequeño país en las costas del Mediterráneo, no es una amenaza para el mundo comunista, pero sí para la atractiva identificación del mismo con la limpieza de la vida pública, sí para el placer que experimentan los intelectuales al imaginarse la decadencia de todos los Estados no comunistas. Existe en la Tierra un punto donde el mundo está todavía sano a las siete en punto de la mañana, y, para colmo, apenas hay en todo Israel un puñado de jóvenes que se avergüencen de ello. La libertad de que gozan los intelectuales es ilimitada y la nación adora a los jefes dé su Ejército. El derecho de los universitarios a tomar parte en las decisiones es tan antiguo como lo son las Universidades, y los estudiantes se inclinan ante la sabiduría de sus profesores cuya edad es de treinta y seis años por término medio. Y en el Muro de las Lamentaciones, los soldados hacen sitio a los ancianos con caftán; no hay ninguna comunidad religiosa que sepa lo que significa la palabra opresión, pero se respeta profundamente la ortodoxia propia; la gente baila el sábado por la noche en el «Dizengoff Circle», pero las sinagogas están llenas; los padres de aire dogmático son considerados una rareza, pero el 74 por ciento de las mujeres israelíes llegan doncellas al matrimonio. Israel está amenazado por todos lados, pero se está más seguro en las oscuras calles de Tel Aviv que durante el día en la Quinta Avenida de Nueva York; no hay ninguna ley contra la pornografía, pero, en relación con el número de habitantes, se vende menos de un cuatro por ciento de publicaciones pornográficas que en los Estados Unidos y menos de un dos por ciento que en Dinamarca; con sus 700 000 asociados, el Sindicato Histadrut comprende alrededor del ochenta por ciento del electorado, y se eligen doce partidos diferentes en el Parlamento. Ésta es la causa de que Israel resulte «intolerable» (la palabra ha sido utilizada por el presidente Sadat) para el comunismo. Ésta es la causa de que el mensajero oficial enviado por el Este a la Organización Mundial de la Paz exija la retirada de Israel a unas posiciones insostenibles.


  ¿Explica esto por completo el cambio de la opinión pública?


  Después de la guerra de los Seis Días circuló por Hungría una historia cuyos protagonistas son un ministro y su conductor. El chófer estuvo molestando cinco días seguidos al ministro con noticias relativas a la victoria de las tropas israelíes. Que si los israelíes habían avanzado impetuosamente tantos kilómetros; que si habían destruido tantos y cuántos aviones; que si habían conquistado tales y cuales posiciones Clave. El ministro de la democracia popular guardaba silencio. Pero el día siguiente, precisamente el día en que se había decidido la suerte de la guerra, el conductor no hizo ningún comentario. El ministro, picado por la curiosidad, dio un golpecito al conductor en el hombro, preguntándole: «¿Qué, no tenemos hoy ninguna noticia de victorias?». El conductor volvió la cabeza, confuso. «Camarada ministro —contestó—, ¿sabía usted que estos israelíes… son judíos?».


  El mundo sabe lo que el ignorante conductor desconocía: que los israelíes son judíos. Lenin previno contra la «escoria burguesa». Sin embargo, lo que todavía perdura en los países comunistas en relación con los «prejuicios» burgueses no puede compararse con los residuos de la «escoria antisemita» que hay en el mundo entero. Un ejemplo insignificante pero significativo lo constituye el hecho de que el periódico alemán de la extrema derecha National Zeitung, con unos titulares tales como «Liberaremos Palestina», abra sus columnas al terrorismo, y que el órgano de la parte contraria, el izquierdista Abenzeitung, de Munich, presente a Moshe Dayan en forma de pirata tuerto que sonríe con sarcasmo. Mientras en Moscú se ponen en escena procesos teatrales contra los judíos y se dictan sentencias de muerte por la única razón de que desea emigrar la mayoría de los judíos, la Francia de DeGaulle se pone a la cabeza de los enemigos occidentales de Israel. El ministro de Asuntos Exteriores español, López Bravo, expresa su solidaridad con el mundo árabe, y estudiantes izquierdistas radicales del SDS alemán se manifiestan contra los embajadores israelíes Ben Nathan y Ben Chorin. La «Union des Démocrates pour la République» se abstiene en mayo de 1969 de toda manifestación contra la «histeria masiva antijudía» (palabras del Neue Ziircher Zeitung) que precisamente se ha adueñado en Orleáns, y el abogado de los estudiantes que se han rebelado en Berlín, Horts Mahler, huye, después de haber estallado una bomba, a refugiarse en los brazos de las guerrillas palestinas. Los intelectuales luchan junto a David donde pueden encontrar un Goliat, lo mismo en Estocolmo que en Bombay, en Quebec que en Río de Janeiro. Proceden así a veces por honradez, a veces llevados de la ingenuidad y los impulsos emocionales al mismo tiempo, frecuentemente sin examinar de qué lado está la justicia y dónde se halla la injusticia, como es el caso de Biafra; movidos con frecuencia por un ciego resentimiento contra el establishment, como ocurre en el caso de los secuestradores latinoamericanos. La «David look» es en cualquier circunstancia una gran moda… a menos que se trate del David israelí, ya que este David es judío. Mis pensamientos retroceden hasta la tarde del sábado en Herzliya. Estábamos sentados junto a la ventana abierta. Hacía calor, se comenzaba a hablar del «chamsin», del temido viento del desierto. Preciosas muchachas con minifalda servían a los sedientos en el «bar de leche» de la piscina.


  La palabra «antisemitismo» hizo acto de presencia en nuestra conversación. Nuestros huéspedes estaban perfectamente informados del antisemitismo soviético (Rusia, Polonia, el Este, pues allí hay judíos que salvar), y con frialdad, sin excitación, sin sentirse ofendidos ni molestos, juzgaron la situación del antisemitismo en Occidente. ¿O se trataba de algo distinto? Los israelíes han experimentado en la cuestión del antisemitismo una derrota que no quieren admitir. Se parecen en esto a los verdaderos cristianos, los cuales tampoco quieren darse cuenta de dónde está la verdad.


  Los fundadores del sionismo, igual que todos los revolucionarios, se han equivocado en muchas cosas, pero el mayor de sus errores fue la esperanza de que el antisemitismo desaparecería con la creación del Estado de Israel, de que se convertiría en un esqueleto, de que terminaría de una vez para siempre. No hay en el «Estado judío» de Herzl frases más trágicas que éstas: «Rezarán en los templos por el buen logro de la empresa. ¡Y también en las iglesias! Es el fin de una vieja presión bajo la que padecieron todos». El antisemitismo se parece a un artista de variedades llamado Frégoli, que era capaz de presentarse disfrazado de dos docenas de formas diferentes en una sola sesión. El antisemitismo se dirige unas veces «sólo» contra los judíos del Este; otras, «únicamente» contra los judíos «asimilados»; una tercera, contra los buhoneros judíos «tan sólo»; una cuarta vez, «únicamente» contra los Rothschild; una quinta vez, «únicamente» contra los «izquierdistas» judíos, y una sexta vez, «únicamente» contra los judíos «conservadores». Ahora, cuando han sido asesinados seis millones de judíos, el antisemitismo se dirige «únicamente» contra el Estado judío. No se reza en las iglesias por Sión. El sionismo ha sido acogido con los brazos abiertos por millones y millones de antisemitas, pues en un momento en que el antisemitismo no tenga momentáneamente cabida en los «salones», se pueden servir de la ceguera del conductor del ministro húngaro. Los israelíes no son judíos, hay que concederles todos los honores que se merecen, olvidar a Auschwitz y considerar a Israel un Estado «normal». Quien condena a Israel lo hace por los motivos más limpios, nada de antisemitismo. Y la misma palabra «antisemitismo» ha sido también acogida con los brazos abiertos por la minoría de los antisemitas conscientes y la gran mayoría antisemita que no tiene consciencia de serlo. Esta palabra, que hace ya mucho tiempo debería haber sido sustituida por «antijudío», permite distinguir entre judíos e israelíes cuando se presenta una ocasión propicia, igual que, por otra parte, la palabra «sionismo», apenas usada todavía en Israel, permite a judíos de la extrema izquierda tales como el dirigente estudiantil Cohn-Bendit, hombre perverso, manifestarse en Frankfurt al frente de unos miembros de Al-Fatah. Que nadie se llame a engaño, en Israel tampoco. Haría ya mucho tiempo que el mundo hubiera dejado de tener en cuenta las consecuencias de la guerra de los Seis Días si los israelíes fueran negros, indochinos budistas, hotentotes o sudamericanos católicos, es decir, si no fueran judíos.


  Había quedado ya muy atrás el sábado cuando nuestros últimos visitantes se marcharon de Herzliya. Salimos a pasear por la playa, alejándonos cada vez más de las luces del hotel. Hablamos de California, donde los dos habíamos vivido mucho tiempo y donde nadie podía aventurarse a alejarse por la noche de los lugares habitados. Únicamente lucía en la oscuridad la blanca espuma de las olas. Hablamos de América, paseamos por el continente asiático y teníamos la impresión de encontrarnos en una isla europea.


  —Quien tiene que nadar para salvar la vida —nos había dicho un joven abogado del Knesset— no se preocupa en absoluto de que se aplauda su estilo y tampoco tiene intención de inventar un estilo de natación nuevo. Lo único que desea es alcanzar la orilla.


  El sentido de la frase perduró en el ambiente mucho tiempo.


  YAD VA’SHEM


  La mejor guía de Israel, The Guide to Israel, dedica veinte líneas al monte del Recuerdo, Har Hazikaron, y a Yad Va’Shem, que se encuentra al pie de dicho monte. Yo dedicaré un capítulo entero a Yad Va’Shem.


  Hava Bitan, perteneciente a la Sección Europea del Ministerio de Asuntos Exteriores, nos había ido a buscar a Herzliya para girar una visita a Jerusalén. La encantadora mujer, que hoy se cuenta entre nuestras amistades, había sido consejero de Embajada en Viena antes de prestar servicio en Nueva York y de regresar a la patria. Habla el idioma alemán con un agradable acento vienés. Nos dijo que deberíamos hacer alto en Yad Va’Shem antes de efectuar la visita a Jerusalén. No sabíamos nada de Yad Va’Shem.


  Monte de Herzl. Aquí reposan los restos de Benjamín Herzl, nacido en Budapest el 2 de mayo de 1860, fallecido en Edlach, una localidad de la Baja Austria oriental, el 3 de junio de 1904. Bajo la influencia de los acontecimientos del proceso Dreyfus (¡como si hubiese tenido necesidad de ello!) defendió la creación de un Estado judío. Escribió la novela titulada Viejo país nuevo y es el padre espiritual del sionismo y fue enterrado cuarenta y cuatro años después de su muerte, un año después de ser ganada la Guerra de la Independencia, en la tierra de sus antepasados. En el Museo Herzl hay una mesa escritorio en la que condensó en el papel en 1896 lo que habría de ser una realidad en 1948: «el Estado judío». La Nueva Enciclopedia Brockhaus, edición de 1960, le dedica un espacio de doce líneas, mientras que concede cincuenta y cuatro a Stalin.


  Se halla en las proximidades el cementerio militar, donde están enterrados los combatientes caídos en Jerusalén y por Jerusalén en la guerra de la independencia de 1948. Israel se inclina aquí delante de los paracaidistas que en la Segunda Guerra Mundial, prestando servicio como voluntarios en el Ejército británico, saltaron a retaguardia de las líneas enemigas. El «cementerio acuático» honra a los judíos que murieron ahogados durante los combates en el Mediterráneo. Dice el salmo 68:


  
    «El Señor ha dicho:


    Os traeré de Basán a vuestra tierra,


    Os traeré a vuestra tierra


    desde las profundidades del mar…».

  


  El Ejército Popular, órgano oficial del Ejército sirio, publicó el 30 de mayo de 1967: «Los arrojaremos al mar».


  ¿Sería el Día de los Difuntos? De momento vimos únicamente un moderno edificio dedicado a oficinas. El hombre que nos recibió en su despacho era Katriel Katz, presidente del directorio de Yad Va’Shem, antiguo cónsul general israelí en Nueva York, el último embajador de Israel en Moscú antes de la ruptura de las relaciones diplomáticas. La conversación giró al principio en torno a cuestiones políticas. Como otros muchos antes que yo y otros muchos después, quise saber esto:


  —¿Están convencidos los soviéticos de que los Estados Unidos de América intervendrían en el caso de una nueva guerra?


  —Cuando me marché de Moscú —respondió cautelosamente Katriel Katz—, los rusos estaban seguros de que un nuevo ataque árabe con ayuda soviética ocasionaría la intervención de los americanos.


  —¿Temen los rusos esta confrontación?


  —Prefieren evitarla todo lo posible.


  —¿Alimenta usted esperanzas respecto a los judíos que viven en la Unión Soviética?


  —El antisemitismo ha adoptado en todo el bloque del Este la forma del antisionismo, no sólo en Rusia, donde el antisemitismo ha sobrevivido al Imperio zarista. Bajo el pretexto del antisionismo, uno de los Estados del bloque oriental ha incorporado a sus leyes un auténtico «artículo ario». El presidente del Consejo, de Ministros de la República Democrática Alemana se pronuncia por la liquidación de Israel. Cierto que la nueva izquierda no es capaz de distinguir entre derechas e izquierdas; apoya al fascismo árabe. Se ha olvidado ya hace largo tiempo que junto a la bandera de Polonia ondeó la bandera blanca y azul en los muros del ghetto de Varsovia. Los supervivientes de la resistencia del ghetto de Varsovia han devuelto las condecoraciones que les fueron concedidas en 1945 por el Gobierno polaco. Las citaciones fueron firmadas en aquella época por el general Spychalski, hoy presidente de Polonia. Los polacos nos llaman hoy piratas y agresores. Los que murieron durante la resistencia del ghetto no pueden ya devolver las condecoraciones.


  Desde la época en que el embajador Katz se expresó de esta manera, la revuelta ocurrida en Polonia a consecuencia del hambre ha barrido de la presidencia al general Spychalski, pero el antisemitismo y el antisionismo perduran.


  El embajador se puso en pie, enseñándonos a continuación un delgado libro en el que vi, escrita de puño y letra, una cita extraída de mi novela Christoph y su padre[3]. El libro se titula El Diario del joven Moshe.


  —Como usted ha escrito esto en Christoph y su padre —explicó Katz— supuse que el libro le interesaría. A lo mejor se puede publicar en Europa.


  El libro es el Diario de un joven judío ortodoxo, nacido en Holanda, lo mismo que Ana Frank. Escrito primitivamente en hebreo bíblico, describe, en forma no menos estremecedora que el Diario de Ana Frank[4] las semanas del terror y de fuga. Moshe Finker murió en Auschwitz. Yad Va’Shem ha publicado este relato descubierto en Bruselas, pero yo no he encontrado cosas interesantes en El Diario del joven Moshe.


  ¿Es Yad Va’Shem una editorial israelí? Sólo puede formular esta pregunta quien, como yo, no conoce una sola palabra de hebreo. Yad Va’Shem significa monumento y nombre. Isaías prometió dar a los judíos «monumento y nombre» que «son mejores que hijos e hijas». Yad Va’Shem es el cementerio más grande del mundo, un cementerio sin tumbas.


  El monumento a Job, con la prenda de oración sobre los hombros y el número del campo de concentración en el brazo desnudo. El monumento ha sido hecho por Nathan Rapoport, escultor israelí, y más tarde comprendería yo que este monumento sólo puede estar en Yad Va’Shem. Un Job en actitud de Oración. Pero quien se fije en las manos unidas, verá en ellas el puño cerrado. La maciza cabeza se levanta hacia el cielo, de donde Job espera la llegada de una respuesta, pero es la respuesta a una acusación la que Job espera. Hay más ánimo que resignación en esta figura; el Job de Israel no se lamenta ya, el Job de Israel acusa. Una cólera contenida se extiende sobre Yad Va’Shem; una terca impaciencia se mezcla aquí con la dignidad de la muerte. Se llora a los asesinados y se saluda a la resistencia. No creo que lo sepan los judíos que levantaron Yad Va’Shem, pero han dado una respuesta a la juventud que les pregunta: ¿Por qué os dejasteis asesinar sin ofrecer resistencia? En ninguna parte de Israel se experimenta una emoción tan profunda como en este lugar, pero si los dos ojos pudiesen derramar al mismo tiempo lágrimas de diferente significado, uno vertería lágrimas de dolor mientras que el otro las derramaría de cólera. Cementerio[5] procede del antiguo alemán frithof, pero la palabra no se deriva del vocablo paz, sino que tiene su origen en «cercado con una valla». Fue más tarde cuando se pensó en un lugar de paz. Para los judíos hay un espacio cercado por una valla, ningún espacio de paz.


  Una amplia escalinata conducía a la parte superior. El poeta galiciano judío Joseph Roth escribió estas palabras al describir una catedral francesa:


  


  … no unos escalones por los que se asciende, sino más bien una escalera por la que se sube de rodillas.


  


  El poeta hubiese subido aquí de rodillas. La Casa del Recuerdo es un arrogante bloque rocoso, un gigantesco y liso cuadrado que descansa sobre piedras, como si los judíos esclavos en Egipto lo hubiesen sacado de la tierra o lo hubiesen hecho durante la cautividad alemana. La Casa del Recuerdo se levanta sobre una suave colina, en medio de un olivar. Resplandecen las flores, es primavera alrededor de esta casa. Abajo, viejas aldeas árabes, colonias nuevas, el campo pétreo como una hoja blanca en el tablero de dibujo del ingeniero, un tablero que se llenará inmediatamente. Un pequeño bosque, un bosque extraño, todo aquí es extraño como el nombre del estrecho sendero que conduce al extraño bosque: Avenida de los Cristianos Justos. Debajo de cada árbol hay una placa, pero en ninguna se explica el nombre del árbol. No dicen «Cupressus sempervirens» o «Pinus sylvestris», sino que los árboles tienen nombres de personas. Cristianos justos: monseñor Théas, de Francia; Ochrym Sierockzuk, de la Unión Soviética; Irene Typaldos, de Grecia; István Vasdenyey, de Hungría; doctor Angelo Fiore, de Italia; Johanna Stoensecu, de Rumanía; Emilia Miazio, de Polonia; Gerben Tiedema, de Holanda; Sophia Binkiene, de Lituania, y doctor Gertrud Luckner, de Alemania Federal. Encuentro el árbol de la doctora Margit Schlachta, cuya mano pude tocar en 1947. Era superiora de un convento en Budapest y escondió a cientos de judíos. Durante su época de emigración en Inglaterra, Alfred Kerr pensó en quienes combatían en la sombra de Alemania:


  
    El mundo apenas sabe cómo se llaman.


    Se deslizan sin ruido, morenos y rubios.


    Uno quiere quitarse el sombrero,


    Saludarlos mil veces, pero ellos no lo ven.

  


  Ellos, los que combatieron en la sombra, no lo ven; sin embargo, Israel ha plantado 540 árboles en su honor, y se plantarán más. La Comisión Investigadora continúa trabajando. No está escrito que únicamente los nombres judíos «son mejores que hijos e hijas» ni que un monumento no pueda florecer.


  Me entregaron un negro gorro de papel: la «jarmulka». Del sol luminoso, a la oscuridad sombría, a Ohel Yizkor, la Tienda del Recuerdo. Los ojos se habitúan a la oscuridad. Una luz tímida llega desde arriba a la tienda de piedra, en un rincón arde la Llama Eterna. Se ve desde arriba el suelo de mármol, se tiene la sensación de que no ha sido tocado por ningún pie humano. El suelo de mármol parece infinito, pero habrá de terminar en algún sitio. Se pierde en el sombrío infinito, como los sufrimientos de los judíos. Ningún objeto, ningún utensilio ritual, los símbolos no dicen nada. Únicamente nombres en el suelo de mármol. Pero no se trata de nombres de personas, sino que son nombres evocadores de criminalidad: Dachau y Treblinka, Auschwitz y Babi Yar, Mauthausen y Bergen Belsen. Más de veinte nombres… y cuatro millones de seres humanos que fueron asesinados en los campos de concentración. Los nombres de los horrendos lugares están embutidos en el negro mármol sin regularidad alguna; aquí uno, allá otro, tarjetas de visita de la muerte a las que no se puede añadir ningún dato más. No hay ningún cadáver debajo de la losa. No es posible visitar el sepulcro de una sola persona porque es el sepulcro de todos los muertos. El Muro de las Lamentaciones han descendido de su lugar, se halla a nuestros pies, inalcanzable; ni quejas ni lamentos se pueden depositar entre las grietas de este muro, ni tampoco ruegos; todo ha pasado. Los lugares de reposo eterno de los judíos en otros países son lugares carentes de reposo; hay monumentos al recuerdo en Varsovia y Auschwitz, moradas de reposo inquieto en territorio hostil; únicamente aquí, donde no están, los judíos muertos se encuentran en casa. Hace unos meses, en el trayecto de Zurich a Viena, pasamos por delante de un indicador de carreteras; 18 kilómetros a Mauthausen, comienzo de la villa, terminación de la villa, velocidad máxima 50 kilómetros. El indicador de carreteras era una señal como cualquier otra. Casas de campesinos al sol, árboles frutales, niños que juegan al borde del camino. El recuerdo se ha fatigado, se ha olvidado. Olvidad. La mirada tropieza ahora con el nombre de Mauthausen, un nombre en una losa sepulcral. Debajo de la Llama Eterna hay una corona con cintas en negro, rojo y dorado, depositada el día anterior por una delegación alemana, cosa que no me parece una blasfemia. Katriel Katz nos dará más tarde un documento en el que aparecen las palabras de Baal Shem Tov: «El olvido conduce al exilio y el recuerdo es el secreto de la salvación».


  Mi mujer y yo nos miramos. No sé si tendrá o no lágrimas en los ojos, yo he apretado los dientes. El dolor necesita poco espacio, son muchos los caminos que conducen a los cementerios. ¿Quién puede arrogarse el derecho de olvidar? Vosotros, los jóvenes, no estabais presentes cuando ocurrió, ¿verdad? ¿Y quién os dice que se es culpable únicamente cuando se está presente? ¿Habéis crucificado a Cristo vosotros? ¿Y acaso sois inocentes por no haber tomado parte en la crucifixión? ¿Y por qué habrían de ser culpables los judíos que tampoco estuvieron presentes, como tampoco lo estuvieron sus padres, ni los padres de sus padres, ni los padres de sus demás antepasados? ¿Dónde comienza la inocencia? ¿Quién extiende la partida de nacimiento de la inocencia? ¿Y vosotros podéis olvidar que aquí, a este lado y al otro del monte Herzl, vive el mismo pueblo que fue asesinado en Dachau y Treblinka, en Auschwitz y Babi Yar, en Mauthausen y en Bergen Belsen? Así, pues, ¿sois inocentes y no debéis nada a este pueblo? No quisiera participar de vuestra inocencia y tampoco quisiera tomar parte en la venganza. Únicamente no quisiera huir al exilio del olvido.


  En Yad Va’Shem no se puede olvidar. Archivo del genocidio, los nombres de los asesinos en las proximidades de los sin nombre. La exposición «Testimonio y advertencia», peldaños hacia el infierno. Órdenes del Führer, ejecución cumplida, libro mayor de la muerte, debe y haber, contable del asesinato, informe de transportes a Auschwitz, uno ha cambiado las agujas. Las ropas de penado de un inocente, solicitud de que se envíe gas, Zyklon B, orden cumplida, se trató únicamente de una orden. El que ha obedecido tiene derecho a olvidar. Acta de la solución final, los perros pudieron comer hasta saciarse. Fotografías de la muchedumbre rugiente que, como es lógico, no sabía nada. Las lilas florecían en las cercanías de Dachau. Fotografías de esqueletos, montón de estiércol de seres humanos, entrega de dientes de oro. Todo con sobriedad, escuetamente, sin palabras. El sol del mediodía penetra por las altas ventanas. Aquí nadie dice: «Así hemos muerto». Todos tienen otra sensación: «Hemos resucitado».


  Vuelvo a decirlo. Es posible que los israelíes no lo sepan, no es una casualidad que las salas más grandes y soleadas de Yad Va’Shem estén dedicadas a los combatientes de la resistencia. En ellas está el retrato de Hanna Szenes, a la que conocíamos. Se lanzó en paracaídas detrás de las líneas alemanas en Hungría. Fue torturada, pero no delató a nadie. Fue ajusticiada después. Cartas llegadas desde la clandestinidad judía. Una carta, sacada de contrabando, escrita por un paracaidista a su madre antes de ser ajusticiado. Orden del día de un jefe de los jóvenes combatientes de la resistencia en Polonia. En el Diario de Ludwik Landhaus, estas palabras:


  


  Hemos iniciado aquí una nueva guerra, la guerra judío-alemana. Los judíos han establecido el tercer frente, un frente que se une a los de Rusia y África del Norte.


  


  Y por encima de todo, el recuerdo a los combatientes del ghetto de Varsovia. Los muertos de Auschwitz son parientes de los israelíes, los muertos en Varsovia son sus hermanos. Israel no ha olvidado que fueron jóvenes sionistas los que lucharon y murieron en el ghetto de Varsovia. El25 de abril de 1968, en el veinticinco aniversario de la revuelta, un diputado dijo en el Knesset: «Pues fueron ellos, los jóvenes hombres y mujeres del movimiento juvenil sionista, los que hicieron la Historia. Ellos, no sus enemigos alemanes. Ellos, no los polacos, por quienes fueron odiados y que se aliaron con los que sofocaron el levantamiento. Ellos, no el mundo indiferente, que cerró los ojos cuando el enemigo se aprestó a destruir al pueblo judío. Ellos, no los dirigentes oficiales de las comunidades judías de la diáspora». El diputado que pronunció estas palabras fue Gideon Hausner, fiscal durante el proceso de Eichmann. Y así Yad Va’Shem, que editó el discurso de Hausner, es el cementerio más extraño del mundo, en el que no existe un solo ataúd y donde los enterradores buscan raíces.


  Pensamos así hasta llegar hasta nuestra última estación. Se abre una puerta. La arquitectura de Yad Va’Shem tiene una belleza poderosa, pero cuando se vuelve la vista atrás, sólo es esta puerta doble la que se ve. Negras piedras entrelazadas, y entre ellas unas estrechas aberturas rectangulares. Apenas se puede comprender que se abra esta puerta, la puerta de un calabozo. El recinto existente tras la puerta es un cubo negro: negro el suelo de piedra, negro el techo y negras las paredes, aunque no está uno tan seguro de que haya realmente paredes en este lugar. Las paredes no se ven, pues en unas estanterías negras que alcanzan hasta el techo hay unos negros archivadores de cartas que no tienen un aspecto distinto al de los demás archivadores, únicamente que son negros. Cartas ordenadas por orden alfabético, un arsenal de correo sin contestar y de trabajo sin despachar es lo que acostumbran guardar los archivadores. Pero el archivador de esta habitación no contiene cartas; cada papel habla de un muerto. Con unas letras de tamaño pequeño se hace constar: «Para el registro de las víctimas de la desgracia». Apellidos, nombre, apellido del padre, apellido de la madre, fecha de nacimiento, lugar de residencia antes de la guerra, domicilio durante la guerra (ninguna pregunta relacionada con el lugar de residencia después de la guerra), apellido de la esposa, apellido del esposo, niños de edad inferior a dieciocho años, circunstancias de la muerte. Y como en este severo lugar sólo pueden tener derecho a figurar en una hoja los muertos de que puede dar testimonio una persona con vida, únicamente hay registrado aquí millón y medio de nombres.


  El administrador de Yad Va’Shem, que nos acompaña, se limpia la nariz. No está resfriado. Ignoro a cuántos centenares de personas habría guiado ya por Yad Va’Shem, pero no necesita su pañuelo porque se encuentre acatarrado. Fuera, junto a la gran puerta de la prisión, una mesa. El acompañante abre un cajón y pregunta vacilando:


  —¿Quieren ustedes…?


  Tiene un formulario en la mano. «El abajo firmante… con domicilio en… grado de parentesco… declara que este testimonio, hecho con toda la conciencia de que es capaz…». Pienso en la hermosa hermana de mi madre, nacida Aranka Marton, que era la menor de las hermanas, casada con un cristiano, jugador nacional húngaro, Ferenc Egyházy; pienso en la alta y delgada hermana de mi madre, nacida Adele Marton, que solía hacer bollos para mí; pienso en las siete hermanas de mi madre, pues eran ocho hijas. Licci piensa en Ernö Klein, su cuñado, nacido en Pressburgo, asesinado en Dachau.


  —Quisiéramos llevarnos varios formularios —digo al administrador.


  —Tenemos suficientes —respondió el hombre. Podremos utilizarlos.


  NUEVE MEDIDAS DE SUFRIMIENTO


  Los ciudadanos de Israel no saben lo que es un patriotismo local, pues un determinado patriotismo local desplaza a todos los demás. Los florentinos y los napolitanos no se someten incondicionalmente a la superioridad de Roma. Marsella y Niza no miran con ojos hipnotizados a París, e incluso los neoyorquinos dicen: «New York is not America». Pero ningún habitante de Haifa o de Tel Aviv ama tanto a su ciudad como para no suspirar: «Jerusalén… Jerusalén es algo muy distinto». Jerusalén es Israel.


  Quizás estuviéramos esta tarde una hora sin despegar los labios en la ventana de nuestra habitación en el «Hotel King David». Mi maestro en la profesión periodística tachaba siempre de mis originales la palabra «indescriptible». «Si es “indescriptible” ¿por qué lo describes? —preguntaba, añadiendo acto seguido—: Todo se puede describir». ¿Todo? ¿Jerusalén también? El «espíritu objetivo» de que habla Hegel, la suma de todo lo que se sabe y se ha sabido desde hace mil años, supone un obstáculo en el camino de toda objetividad. ¿Se admira lo que se ve o se reconoce lo que no se ha visto jamás? ¿Juega el cerebro a los ojos una mala pasada o la capacidad de juzgar se ve nublada por sentimientos atávicos? ¿Se está todavía aquí o hemos sido trasladados al pasado por arte de magia? ¿Hemos sido arrebatados hacia el ayer? Y en tal caso, ¿hacia cuál? ¿Al del Muro de las Lamentaciones, a la crucifixión de Cristo, al de la subida de Mahoma a los cielos, al de la guerra de los Seis Días?


  De oro y plata es la ciudad sobre la que se derrama ahora la luz de la tarde. Uno lo esperaba, pero se queda atónito, pues el oro y la plata no son macizos, no son el oro y la plata de un altar, sino más bien los de la ventana de una iglesia. Los solemnes colores son transparentes cuando se levanta la vista hacia Jerusalén. Cuando se mira desde arriba, el sol participa en el juego. Por entre las nubes, por la mañana, a mediodía y por la tarde el sol brilla a través de cúpulas, de torres, de muros, de casas. La alta muralla que envuelve la ciudad antigua es como ninguna otra que se haya visto antes, pues es una obra completa, un cuadrángulo, desfigurado y armonioso al mismo tiempo, que no lleva una existencia ruinosa que vaya desmoronándose, que protege a un mundo que no está muerto, y tampoco un mundo nuevo brotado dentro de su recinto. Lo que encierra ha sido colocado en el tiempo para la eternidad, como la mano de Dios. Desde Monte Pincio se contempla a los pies la otra Ciudad Eterna, pero Roma se ha ensanchado, ha crecido, y los extendidos dedos de Dios abarcan toda clase de cosas. La mano de Dios está sobre Roma, pero también se ve su brazo, que llega desde el cielo, y sus dedos alcanzan más allá de la ciudad, llegan al continente y a los mares y alcanzan a las cinco partes de la Tierra. La mano de Dios no se posa protectora sobre Jerusalén, Dios está enterrado debajo de Jerusalén. De la tierra de Jerusalén se alza la mano de Dios, la mano del Dios enterrado. La mano sale de la tierra para guardar con los cinco dedos que adoptan la forma de un cáliz lo poco que permanece eterno. La pobre y pequeña mano de Dios no abarca mucho, sólo la última propiedad del Dios enterrado. Las murallas Han sido levantadas para proteger la mano viva que se alza de la tierra, Dios tiene necesidad de protección. Las puertas de la muralla no son puertas de una ciudad, sino más bien las barbacanas de un castillo. Puerta de Damasco, Puerta de Jaffa, Puerta de Herodes, Puerta de los Leones y Puerta de Sión: sobre todas ellas podrían campear las palabras de Dante, pero al revés: «¡Dejad toda desesperanza al penetrar en este lugar!». La dorada cúpula de la mezquita de Omar en el monte Moria, la plateada cúpula de la mezquita de Aqsa; a sus pies, el Muro de las Lamentaciones; la muralla occidental, junto a la Puerta de Jaffa, la ciudadela con la torre de David, como colocada a presión a su lado, y a vista de pájaro, la iglesia del Santo Sepulcro, la tumba de Cristo, el Gólgota, el lugar de las calaveras; no es mucho el sitio que hay en la mano del Dios enterrado. Y todo esto, la esperanza del mundo islámico, del judaísmo, del cristianismo, ha de ser abarcado por la pequeña mano: la fe entera de la Humanidad en un cáliz.


  La Jerusalén nueva y la antigua. Debajo de nuestras ventanas, la piscina del «Hotel King David». Más allá del jardín del hotel, amplias calles, luces rojas y verdes que cambian, que juguetean en la tarde, centenares de automóviles estacionados junto a la muralla de la ciudad; a la izquierda, bloques de viviendas, grandes cajas de cerillas blancas, muchedumbres humanas que se dirigen a oficinas y negocios. Ahí, a unos cuantos cientos de metros de nosotros, está el muro que dividía a Jerusalén en dos partes. El muro se desplomó el 29 de junio de 1967, se derrumbó como un naipe; la fotografía de aquel momento se ha hecho célebre lo mismo que la fotografía de Iwo Jima en que aparece ondeando sobre la isla la bandera de los Estados Unidos. He aquí lo que dice de la torre de David una vieja guía, una guía que tiene concretamente tres años de antigüedad:


  


  Prohibido fotografiar a causa de la proximidad de la linea de demarcación.


  


  Antes de la guerra de los Seis Días, nuestro hotel podría haber sido destruido en una hora con un bombardeo artillero desde Jerusalén oriental, y fue un fuego de estas características el que se abatió sobre la Jerusalén judía el 5 de junio de 1967. El bombardeo alcanzó viviendas y sinagogas, escuelas y museos, mercados y hospitales. Dos días después, el 7 de junio de 1967, el 28 de Ijjar del año 5727 según la cuenta judía del tiempo, a las diez horas, el coronel de paracaidistas Mordechai Gur, conocido también con el nombre de Mota, nacido en Jerusalén, uno de los que se lanzó en paracaídas en Sharm el-Sheikh en 1956 y que había sido herido ya en la franja de Gaza en 1948, comunicó la siguiente noticia; «Har Habajit bejadenu». (Hemos llegado al monte de los Olivos). Jerusalén había regresado a la patria.


  Antes de pisar nosotros Jerusalén, todavía al pie de la ventana, comprendí que esta ciudad será siempre la manzana de la discordia del Próximo Oriente, y que ningún París, llámese Jarring o como quiera llamarse, podrá hacer otra cosa, juzgando entre las tres diosas que son el cristianismo, el judaísmo y el islamismo, que desencadenar una nueva guerra de Troya.


  La más antigua de todas las historias de Jerusalén es la historia judía. Durante más de mil años, antes de que fuera conquistada por las legiones de Roma en el año 70 después de Jesucristo, había sido la capital del Imperio israelita. Los rebeldes de Bar Kochba tomaron la ciudad el año 132. Dominación romana, dominación bizantina, de nuevo dominación judía. Desde el 638 hasta el 1099 se habla del período musulmán, pero los árabes gobernaban desde Bagdad, Ramle y Damasco. Luego vinieron los turcos, los tártaros, los mamelucos y los cruzados. Los aliados se impusieron en 1917 con ayuda de la Legión Judía y un año después, el doctor Chaim Weizmann ponía la primera piedra de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Jerusalén ha sido destruida diecisiete veces y ha resucitado otras diecisiete: símbolo del judaísmo. La mayoría de la población fue siempre judía, lo mismo en la Historia antigua que en la contemporánea. De los 15 000 habitantes que había aproximadamente en 1844, más de 7000 eran judíos, mientras que 5000 eran musulmanes y 3000, cristianos; en 1931 eran alrededor de 51 000 judíos los establecidos en Jerusalén, siendo 19 000 el número de musulmanes y la misma cantidad de cristianos. De los 270 000 habitantes que vivían en Jerusalén el día antes de comenzar la guerra de junio de 1967, 200 000 eran judíos, ascendiendo a 55 000 el número de musulmanes y a unos 13 000 el de cristianos. El rey David está enterrado en Jerusalén y en Jerusalén está el Muro de las Lamentaciones, a cuyo pie lloraron los judíos la destrucción del templo por Tito. En el monte Moría, Abraham estuvo ya dispuesto a sacrificar a su hijo. Y el salmo 137 dice:


  
    Si me olvidara de ti, Jerusalén,


    olvidada sea mi diestra.


    Péguese mi lengua al paladar,


    si no me acordara de ti,


    si no pusiera a Jerusalén


    por encima de mi alegría.

  


  ¿Misticismo? Toda la Historia es misticismo. La cuenta del tiempo y la religión guardan relación entre sí, son casi una misma cosa; el tiempo comienza donde comienza la religión, no importan los siglos ni los milenios. Aquí nació, en una cueva, Juan el Bautista y María, la Madre, está enterrada aquí. Las estaciones del Gólgota, de la Vía Dolorosa; aquí, en el huerto de Getsemaní, esperó Él la llegada de lo inevitable; aquí eligió el pueblo entre Jesús y Barrabás; aquí fue clavado en la cruz; el Santo Sepulcro fue la meta de los cruzados; aquí fue enterrado Godofredo de Bouillon y los reyes cruzados Baldwin y Godfroy descansaron aquí. Y san Marcos dice en el capítuloXV:


  


  Eli, Eli, lema sabachtani («Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?»).


  


  ¿Derecho histórico? ¿Y por qué no, entonces, el de los musulmanes? Es posible que responda a la verdad lo que dicen los israelíes: que Jerusalén no ha sido jamás la capital del mundo árabe, que es únicamente uno de los tres lugares sagrados del Islam, a la sombra de La Meca y Medina, pero aquí están las huellas de las pisadas de Mahoma. Y lo mismo que los cristianos creen en la resurrección de Cristo, los musulmanes creen que Omar, Mahoma, subió al cielo desde las rocas donde se encuentra actualmente la mezquita de la Roca. Aquí está Aqsa, la «mezquita lejana», donde fue muerto a tiros en 1951 el padre del rey Hussein, el inteligente rey Abdallah. Y primitivamente se veía en la pared de la mezquita de Omar:


  


  Esta mezquita fue construida en el año 72 por Abd el-Malek, hijo de Marvan, comendador de los creyentes, y Alá le ha recibido de su mano y le ha prometido sus bendiciones y protección. Amén.


  


  Así, pues, ¿a quién «pertenece». Jerusalén? La Historia no puede decidirlo, el Antiguo Testamento no lo decidirá, tampoco el Nuevo Testamento y tampoco el Corán. Pero menos que nadie los estatutos de las Naciones Unidas.


  El problema de Jerusalén se sumerge en un mar de emociones. La religión es sentimiento, el «pensamiento religioso» es una contradicción en sí. Si Jerusalén no fuera Jerusalén, no se podría tampoco negar la realidad de los hechos. Jerusalén es una ciudad indivisible como son indivisibles todas las ciudades; no se les puede extraer el corazón ni amputar las extremidades; las ciudades crecen por sí mismas en todas direcciones; el padre vive en el Sur, los hijos viven en el Este; las ciudades aspiran a disgregarse y aspiran simultáneamente a estar unidas y nacen de nuevo con cada día que transcurre, y cuando los estadistas o los militares tienden alambradas o edifican muros divisorios dejan de ser estadistas y militares para convertirse en asesinos, y quien asesina a una ciudad asesina a sus hermanos. Jerusalén es una ciudad judía indivisible porque la gran mayoría de sus habitantes de toda la ciudad, pues no existen medias ciudades, son judíos, y porque los judíos han modernizado en veinte años la parte occidental que les fue asignada y la han convertido en una morada del saber, del arte y del progreso (el hospital Hadassah, la Universidad Hebrea, el Museo de Israel, el Knesset, la Sala de Congresos Binjenei Ha’uma, el Zoo Bíblico y la Artist’s House), mientras que la parte oriental de la ciudad fue vegetando en suciedad y miseria, en pobres tiendas y en opresión medieval. Jerusalén es una ciudad judía porque no se puede trazar la frontera de un Estado a través del centro de una ciudad. Hay ciudades fronterizas, pero las fronteras que atraviesan ciudades son una perversidad de tablero de dibujo de los tratados de paz. El próximo ataque a la nación israelí acarrearía la destrucción de la ciudad. Y si ha sido reconocida oficialmente la existencia del Estado de Israel (y lo fue mediante la resolución tomada por las Naciones Unidas el 29 de noviembre de 1947 en virtud de la votación de treinta y tres Estados, entre ellos la Unión Soviética) la capital natural de este Estado, Jerusalén, no puede ser objeto de división. Finalmente, Jerusalén es una ciudad judía porque no se puede perseverar eternamente en la hipocresía de que el resultado de la guerra es indiferente. Los israelíes no son los culpables de la guerra de los Seis Días. He aquí unas palabras del presidente del Irak, Aref: «Hijos míos… con ayuda de Dios nos encontraremos en Tel Aviv y en Haifa». Los israelíes han ganado la guerra y se exige ahora de ellos que sean «originales» y devuelvan el «botín». Los israelíes pueden decir lo que un diputado del Parlamento francés clamó durante el debate por la implantación de la pena de muerte al dirigirse a su contrario; «Que Messieurs les assasins commencent…». Si Jerusalén no fuera Jerusalén… Una mirada a Jerusalén es suficiente para comprender que cristianos, judíos y mahometanos deseen Jerusalén con el mismo fervoroso anhelo, o sea, con la misma fervorosa envidia. Cuanto más profundamente ahondan en la oscura tierra las raíces de un conflicto, tanto más exuberantes crecen los árboles de la violencia: las guerras a la antigua usanza son las más sangrientas. Una guerra religiosa en la época del átomo es un síntoma paradójico-patológico, pero no es por ello menor la enfermedad. También existe Belfast además de Jerusalén. La característica que distingue la época científica es la de no haber aprendido nada.


  ¿Es Jerusalén, por tanto, un problema de índole religiosa?


  No hay duda de que es un problema de índole religiosa. Sin embargo, por esto precisamente no se puede resolver de una manera «religiosa». Por muchos que sean los libros de historia, pandectas y Sagradas Escrituras de que se eche mano, ninguna de las tres religiones podrá demostrar que sus lugares santos son «más santos» que los de las otras. Cristo fue crucificado aquí, David está enterrado en este lugar y Mahoma ascendió a los cielos desde estos sitios. La fe no es una cuestión de antigüedad ni la mano de Dios es una reliquia que se puede llevar en procesión. Los lugares santos de los judíos no son más santos que los de los otros. He visto la maravillosa película hecha por el francés Dassin, tomas originales de la liberación del Muro de las Lamentaciones. La guerra contiene el aliento. Jóvenes soldados con el uniforme sucio y la cinta de la ametralladora como prenda de oración, ponen sus manos en el Muro de las Lamentaciones. Corren lágrimas por las mejillas de generales que se cubren la cabeza con cascos de acero. Centenares de personas se dirigen hacia el muro y luego son miles los que corren con los brazos extendidos, judíos delgados con caftán, ancianas y niños que tropiezan y soldados con pistolas ametralladoras. Han concluido las torturas de Tántalo, el condenado come de los frutos y sorbe el agua. Pero fue otra imagen la que más me conmovió. El supremo cura de almas del Ejército israelí, el rabino supremo general Slomo Goren, un anciano de ondeante barba blanca, al que se le ha deslizado hacia atrás la pequeña gorra militar, el anciano de alta frente ha corrido hacia este lugar en plena batalla, tiene en la mano el cuerno de los judíos y toca el Shofar. Pero no está menos emocionado el peregrino que camina por la Vía Dolorosa, ni tampoco lo está menos el viejo árabe que vi desde lejos durante el lavatorio delante de la mezquita de Omar. Y si yo me emociono de esta manera al contemplar estas imágenes, no se debe al hecho de que los judíos estén al pie de su Muro de las Lamentaciones, sino a que ningún judío pudo tocar esta pared desde la división de la ciudad y ahora puede tocarla. Así no puede ser, así no es posible solucionar el problema.


  Y, sin embargo, es sencillo… El futuro es una enseñanza del pasado. ¿Qué aspecto presenta este pasado?


  Abdulla el-Tal, comandante en jefe de las tropas jordanas combatientes contra Israel, informó a últimos de mayo de 1948:


  


  Sólo a los cuatro días de nuestra entrada en Jerusalén, el distrito judío quedó convertido en un cementerio judío.


  


  Las sinagogas fueron convertidas en establos para los caballos; los soldados árabes hacían sus necesidades en las sinagogas; los libros de la Cábala fueron quemados, lo mismo que muchos escritos de antigüedad milenaria, y derribados los muros. Ahora, en 1970, hemos hecho una visita al cementerio judío en el monte de los Olivos. Miles de losas arrancadas de su sitio; de las 50 000 tumbas, sólo 12 000 conservadas a medias; una mezquita en el centro del cementerio de los judíos; losas sepulcrales utilizadas como peldaños; tumbas utilizadas como letrinas; una tumba que sirve de estación de servicio, y lápidas transportadas a otros lugares para utilizarlas en la construcción de edificios. La casa de un oficial jordano está construida con piedras de las tumbas y encima de los sepulcros hay un aparcamiento. Ha sido encontrada la lápida de la poetisa Else Lasker-Schüler, pero no su tumba. De las treinta y cinco casas de Dios judías existentes en la parte antigua de Jerusalén fueron arrasadas treinta y cuatro durante la ocupación jordana en mayo de 1948. Un convoy de médicos y enfermeras judíos fue atacado por sorpresa el 13 de abril de 1948 muriendo setenta y siete de ellos.


  En junio de 1967, los corresponsales de los periódicos ingleses Sunday Times y Sunday Telegraph estuvieron en Jerusalén durante todas las operaciones bélicas. Reseñaron la transformación de santuarios mahometanos en bases militares; la Santa Cueva existente debajo de la mezquita de Omar, convertida en un almacén de municiones; los minaretes de las mezquitas de Omar y El-Aqsa, en alojamientos de los fusileros; los muros orientales de la zona de Haram Al-Sharif, en posiciones artilleras. El Ejército jordano no respetó ningún lugar cristiano que se interpusiera en su camino; hizo fuego contra la «Dormition Abbey». Royce Jones, corresponsal de guerra del Sunday Telegraph, describió el temor de los árabes cristianos, que les decían: «El domingo viene después del sábado. Nuestro refrán significa que después de haber sido asesinados los judíos, les llega el turno a los cristianos». Cuando, el 5 de junio de 1967, el general de las tropas de la ONU Odd Bull, noruego, comunicó al rey de Jordania que Israel no atacaría a Jerusalén oriental si los jordanos respetaban la parte occidental de la ciudad, el rey Hussein manifestó que «no tenía otra elección».


  Y, en efecto, no existe otra alternativa. En los veintidós años de historia del Estado de Israel, ni uno siquiera de los lugares sagrados de la cristiandad o del Islam ha sido atacado o destruido por los judíos, ni siquiera profanado conscientemente. El27 de junio de 1967, el Knesset aprobó un decreto firmado por el presidente Shneor Zalman Shazar, el presidente del Consejo de Ministros, Levi Eshkol, y el ministro de Asuntos Religiosos Zerah Wahrhaftig, según el cual serían castigados con cinco años de prisión los hechos cometidos contra los Santos Lugares, pudiendo ser aumentada la pena hasta siete años de privación de libertad en ciertos casosA los pocos días de terminar las hostilidades, Levi Eshkol recibió a los representantes de cristianos y musulmanes. Se permitió a los peregrinos de todas las religiones el libre acceso a los Santos Lugares, que en la parte antigua de la ciudad habían permanecido cerrados a los judíos desde 1948 hasta 1967. Fueron reconstruidas trescientas casas de mahometanos que habían sufrido daños, colaborando el Gobierno en la reconstrucción. Asimismo, Israel destinó 200 000 libras a la reconstrucción de lugares cristianos que habían sido dañados por el Ejército jordano. Los primeros dignatarios cristianos que visitaron Jerusalén después de la guerra de los Seis Días (el patriarca de la Iglesia de Etiopía, Theopilos; el patriarca de los griegos ortodoxos, Benedictos; el patriarca armenio, y el obispo católico don José Gonçalves da Costa, del Brasil) expresaron su reconocimiento al Gobierno israelí. Pero el testimonio más conmovedor fue el de las «pequeñas monjas» del hospicio de San Vicente de Paúl en Jerusalén, que protestaron contra la propaganda de terror hecha por los árabes. He aquí parte de la carta espontáneamente enviada al periódico inglés Catholic Herald:


  


  La guerra es la guerra, y los judíos han hecho su guerra con el único objetivo de defender su existencia, salvando al mismo tiempo todas las vidas humanas que les ha sido posible.


  


  Evidentemente hay todavía, cuando menos, una excepción a la regla, habitual en las guerras, de que los soldados abusen de las monjas.


  O sea, que el problema no estriba en saber quién es dueño de Jerusalén, sino quién protege a Jerusalén. El pasado y el presente han contestado a esta pregunta. El Islam no ha dejado escapar su derecho religioso a Jerusalén, pues Mahoma no sabía lo que se haría en su nombre y el cristianismo no ha dejado escapar su derecho religioso a Jerusalén, pues Cristo no sabía lo que se haría en su nombre, pero el cementerio judío existente en el monte de los Olivos fue destruido, y no fue destruido, en cambio, ningún cementerio islámico en Israel. Sin embargo, fueron destruidos los cementerios judíos existentes en Los Angeles y en Colonia y en Arras, y, en cambio, no ha sido destruido ningún cementerio cristiano en Israel.


  Es así de sencillo. ¿O quizá no? ¿No podría decirse que los judíos son demasiado pequeños y demasiado débiles, por lo que no se han atrevido a enfrentarse con las gigantescas potencias representadas por el Islam y el cristianismo? Pudiera ser, pero ¿qué se demuestra con ello? Se demuestra que es entre los débiles donde mejor se conserva la fe. Existe un viejo dicho en Jerusalén, tan antiguo es que nadie sabe de dónde procede, que reza así: «Diez medidas de belleza le fueron enviadas al mundo. Jerusalén obtuvo nueve medidas de las diez, el mundo restante obtuvo una. Diez medidas de sufrimiento fueron enviadas al mundo; Jerusalén obtuvo nueve medidas de las diez, el mundo restante obtuvo una». Y porque los judíos recibieron también nueve medidas de sufrimiento de las diez enviadas les han sido confiados los lugares de la fe, les ha sido confiada Jerusalén.


  DIARIO DE JERUSALÉN


  La lectura del policía


  Un policía estaba sentado frente a la puerta de la habitación contigua a la nuestra. Con la camisa de color azul grisáceo, las botas de paracaidista, pistola al cinto, cabello rubio y corto, una figura de baúl-armario bajo la que desaparecía por completo el sillón de brazos, parecía un ranger de Texas. Por la noche, cuando regresábamos, era otro policía el sentado allí. Y por la mañana, otro distinto. Todos parecían batidores de Texas o sheriffs de las películas del salvaje Oeste. Todos nos saludaban.


  Y todos resultaban singulares. Decíamos únicamente: «Chalom, chalom», pero aprendimos a conocer un fragmento de Israel. Junto a cada uno de aquellos tres policías que se relevaban había un montón de libros y revistas. Uno leía a Agnon. Un «admirador de Agnon», según palabras de la muchacha que arreglaba las habitaciones. Otro leía a Atlantic Montthly. Únicamente levantaban la vista de la lectura cuando pasábamos. «Chalom, chalom».


  Prestaban servicio de escolta a Angie E.Brooks, la ministro de Asuntos Exteriores de Liberia, presidente de la Asamblea General de las Naciones Unidas. La veíamos en todas partes: en el Knesset, en recepciones, en el vestíbulo del hotel, en la calle. Una negra gigantesca como salida de Lo que el viento se llevó con un pequeño rostro de ángel debajo del turbante. Saludaba a todos antes de que los demás la saludaran. Antes de llegar nosotros a Jerusalén, Angie E.Brooks había desaparecido durante una semana entera. Dijeron que sufría gripe y que estaba siendo atendida en el hospital Hadassah. Efectivamente, había estado internada en el mencionado hospital, pero no a consecuencia de una gripe. Había llegado a Israel aquejada de un fuerte padecimiento visual, sin saber qué resolución adoptar. Probablemente los médicos del hospital Hadassah repitieron una vez más el estribillo israelí: «Lo lograremos de una manera u otra». Y lo consiguieron. Por ello la mujer saludaba a todo el mundo antes de que nadie la pudiera saludar a ella. La acompañaba su hijo. Lo vimos en el vestíbulo del hotel con el gorrito judío sobre la negra cabeza. El hijo saludaba a derecha e izquierda: «Chalom, chalom». Era una medida totalmente innecesaria escoltar a Angie Brooks.


  Pero aprendimos por los policías del «Hotel King David» lo que no hubiera resultado fácil averiguar en un puesto de combate del canal de Suez. Los abogados resultan mejores campesinos. Y los soldados que leen a Agnon son mejores soldados. Naturalmente, sólo cuando tienen el aspecto de batidores de Texas.


  Por lo demás, Chagall ha pintado doce ventanas del hospital Hadassah.


  Poeta y paracaidista


  Trabamos conocimiento con Jerusalén durante la noche.


  El embajador Arieh Aroch, director del Departamento Cultural y Científico del Ministerio de Asuntos Exteriores, nos había invitado a cenar. Tomamos el aperitivo en su casa. La vivienda es pequeña, pero muy cuidada por esta razón. Una colección de azulejos antiguos de Delft. Llamaron mi atención las pinturas modernas. Imposible desconocer la influencia de Chagall. Después, abstracción, y más allá originalidad concreta. Aroch es uno de los pintores más importantes de Israel. Dijo que se retiraría pronto para dedicarse únicamente a la pintura. Es fácil hablar con políticos que son a la vez pintores. Su esposa, una mujer preciosa y vivaracha, habla media docena de idiomas.


  Los Aroch habían invitado a un joven poeta de los que más éxito tienen en Israel. Hava Bitan, que era del grupo, me había advertido (no había duda de que mi mala fama había llegado hasta Israel) de que nuestro poeta era un «izquierdista» muy avanzado. Posiblemente quería darme a entender que este hombre defiende los derechos de los trabajadores. ¿Qué otra manera de pensar podría tener en otro caso un poeta? ¿Qué tiene que ver con las «izquierdas» todo esto? El hombre fue uno de los primeros paracaidistas que penetraron en Jerusalén oriental. Los paracaidistas cantan su canción. La joven izquierda de Europa o América apenas comprendería esto.


  Comimos en un restaurante magnífico, en «Chez Simon». Como soy un esnob, me llamó la atención el hecho de que la disposición de los asientos se rigiera por un severo protocolo. Y como no soy un esnob dije al embajador que aquello me había llamado la atención. Me explicó que Herzl ya había dado mucha importancia al protocolo en el Estado futuro. Todos los estadistas israelíes han actuado de acuerdo con estas directrices. No es posible conservar la tradición si se arrojan los modales por la borda.


  


  Por ello me imagino una república aristocrática —escribió Herzl—. Esto responde también al ambicioso sentido de nuestro pueblo, que ahora ha degenerado en una estúpida vanidad. Tengo presentes muchas instituciones de Venecia, pero hay que evitar todo lo que condujo a la perdición de Venecia.


  


  Marchamos a Jerusalén oriental después de la cena. El joven poeta deseaba enseñarnos el camino recorrido por los paracaidistas durante la guerra de los Seis Días.


  Llegamos desde la parte occidental de la ciudad. Las calles estaban llenas; ni un estacionamiento libre; jóvenes delante de los cafés; las serpientes luminosas que hay encima de las puertas de los cines se muerden la cola.


  La ciudad antigua dormía detrás de las murallas. Una ciudad que duerme tiene rostro, pero no tiene ojos ni boca. No se sabe siquiera si le entenderá a uno, tal vez aparente tan sólo estar durmiendo. Las calles estaban escasamente iluminadas, pero apenas lo notamos a consecuencia de los muros amarillos de sol. Contemplada desde arriba, Jerusalén parecía de oro y plata. Pero la naturaleza no sabe de oro ni de plata. Únicamente hay oro y plata en las profundidades de las minas. Jerusalén es de noche una ciudad soleada. La Vía Dolorosa estaba muerta, las iglesias se refugiaban en la sombra, no proclamaban la victoria de Cristo; el asfalto se abría, un camino impracticable, piedras de sufrimiento, dolor del lapidado; la Vía Dolorosa es por la noche una calle que sufre.


  —Éste es el convento ortodoxo griego de San Caralampos —dijo el embajador—, pero el convento se ha escondido en la oscuridad.


  Una lamparilla oscilaba en la calle, el camino pertenecía al pobre hombre que lo había recorrido. Allí, en la octava estación, había dicho a las mujeres que se lamentaban:


  —Mujeres de Jerusalén, no lloréis por mí. Llorad por vosotras y por vuestros hijos.


  La Jerusalén antigua es completamente distinta durante el día. De día, la imagen exterior de Jerusalén parece la de Tiberíades, la de Nazaret o la de las ciudades y pueblecitos de los territorios ocupados. Lo habíamos notado ya cuando llegamos a Haifa (las primeras impresiones son con frecuencia las más acertadas). Israel es el Occidente dentro del Oriente. Ahí está el más grave problema del joven Estado. Durante siglos los judíos han sido extranjeros en tierra extranjera y ahora son extranjeros en su propia patria. Palestina es su patria, pero Asia no es su continente. Los norteamericanos sabían lo que se hacían cuando encerraron a los indios en las reservas. Los repatriados no hubiesen sido capaces de esa crueldad, incluso aunque poseyeran el poder de la autoridad. No comprenden que los árabes sienten el progreso como colonialismo, y los árabes no comprenden que el progreso pueda ser otra cosa. Es posible que lleguen a comprenderlo con el tiempo. Una demostración es la colaboración judeoárabe en el «antiguo». Israel. No se deja tiempo a los judíos ni tampoco a los árabes. Israel se parece a una de esas muñecas rusas en cuyo interior se encuentra otra que a su vez contiene otra, y otra en la siguiente. Y más hasta llegar a la última. Pero existe una diferencia: la primera y la última muñeca rusas se parecen entre sí mientras que las muñecas israelíes no tienen ningún parecido. Una muñeca judía en la muñeca árabe más grande, después una muñeca árabe más pequeña en el interior de la muñeca judía; luego, una nueva muñeca judía en la árabe. Y todas ellas cargadas de dinamita, el juguete más peligroso del mundo. La Jerusalén antigua durante el día: un mercado árabe debajo de unas arcadas, unas piernas de carnero colgando de unos ganchos, cientos de sacos con especias de Oriente, un hombre con albornoz abriendo un camino entre el público pasea su asno, unas reliquias del Islam, un lavatorio de pies delante de la mezquita de Omar, un mahometano tendido en el suelo, un servicio de café de latón, una muchacha pequeña sirve de lazarillo a un árabe ciego; árabes que regatean con árabes, pero no con los viajeros, con un orgullo que ha despertado; bordados yemeníes flotando al viento; venta de sellos de correos jordanos, con la efigie del rey Hussein; un árabe ahuyenta a unos niños que mendigan, Open for business. Pero no estamos en una reserva. Lámparas de aceite de excavaciones israelíes con tarjeta de garantía; jeeps con soldados, tiendas de fotografía (no se puede fotografiar a los judíos que llevan caftán); un paracaidista anda al lado de un anciano en dirección al Muro de las Lamentaciones; ruido de motores, Forum Romanum; llamadas que llegan desde las mezquitas y que son interrumpidas por el ruido de martillos; explanadoras trabajando en la construcción de un nuevo hotel; turistas judíos procedentes de América comprando el Herald Tribune. Cánticos que salen de las iglesias, muñecas cristianas; imágenes de santos; peregrinos que rezan y sacan fotografías, que sacan fotografías y rezan; una monja que pasa por delante con andares de pingüino; un sacerdote que marcha a la cabeza de un grupo de escolares; cruces ortodoxas griegas y campanas que suenan. Más allá del Muro, rascacielos, la Universidad Hebrea, el Knesset, el hospital Hadassah. Aquí se hace costra la suciedad, allí grita el progreso del tiempo; aquí todo está en reposo, al alcance de la mano, el Oriente metido a la fuerza en Occidente; al otro lado del Occidente, otra vez el Oriente. El tiempo es una bomba de relojería.


  La vieja Jerusalén permanece durante la noche sumida en un sueño tenaz. La terquedad comienza donde se termina el negocio. Resuenan por la Vía Dolorosa los pasos de los policías árabes, que visten uniformes israelíes. Ni una ventana abierta, ni una luz detrás de las contraventanas cerradas. Hace tiempo que han echado la llave los restaurantes y los cafés. Cristales con las cortinas corridas que no permiten ver el interior.


  —A los extranjeros les asombra que Jerusalén sea tan seguro de noche —dice el embajador.


  Sí, los extranjeros están aquí más seguros que los blancos en Harlem. Hubo épocas en que también los blancos estuvieron seguros en Harlem. La orden dada por el Ejército jordano a la brigada Imán Aly Ben Abi Taleb decía:


  


  El Cuartel General del Frente Occidental tiene la intención de lanzar un ataque contra la colonia MOTZA, destruirla y matar a todos sus habitantes.


  


  Esto era el 7 de junio de 1966, un año antes de la guerra de los Seis Días. Hace ya cuatro años de aquello. Una seguridad engañosa.


  Entre la guerra de los Seis Días y el mes de enero de 1970 se cometieron en Israel999 actos de terrorismo, de los que 144 lo fueron en el «antiguo». Israel y 855 en los territorios ocupados. El número de actos de terrorismo ha ascendido al doble desde entonces, pero Jerusalén ha sido casi siempre respetada por los terroristas y sigue siéndolo. Los israelíes hablan llenos de esperanza de la colaboración en Jerusalén. Sin embargo, es una verdad subjetiva que en ninguna parte de los territorios ocupados he visto brillar tanto odio en los ojos como en las miradas de los habitantes de la Jerusalén oriental. Incluso el comerciante en cuya tienda adquirimos un vestido para Licci nos midió con una mirada llena de odio. Durante la Segunda Guerra Mundial viví más de medio año entre los árabes y conozco su habilidoso servilismo. Es hábil el que ha estado sometido a otro largo tiempo. Pero aquí no se nota nada de esto. Cuanto mayor ha sido la derrota, tanto más grande es el orgullo. Los vencedores respetan a veces a los vencidos, pero los vencidos desprecian siempre a los vencedores. Se pueden tender puentes sobre el odio entre las naciones, pero los puentes sobre los odios religiosos ya están carcomidos.


  No habla en favor de los israelíes el hecho de que subestimen el fanatismo de los árabes ni que consideren en más de lo real su corruptibilidad. Los jordanos han ayudado en Jerusalén oriental a 73 familias necesitadas, mientras que los israelíes ayudaron a 3300, haciendo llegar a 9000 la ayuda extranjera. Diariamente son atendidos en el hospital Hadassah de 80 a 100 pacientes que proceden de Jerusalén oriental, y son mejor atendidos que en cualquier hospital jordano. Han sido construidas en Jerusalén oriental unas 1000 viviendas, el turismo extranjero ocupa continuamente las 2000 habitaciones con que cuentan los hoteles y el número de peregrinos se ha doblado. Pero no hay más que seguir la mirada de un joven comerciante árabe que mira de arriba abajo a un rabino que marcha de prisa para saber lo poco que significa todo esto. Se ve a un árabe en cuclillas que vuelve la cabeza cuando pasan frente a él dos jóvenes judías vestidas con faldas cortas. Piensa en las mujeres árabes, cubiertas totalmente de velos, y mueve los labios: maldice o reza. Los soldados judíos llevan sus armas al cinto; los árabes, en los ojos.


  La ciudad aparentemente muerta espera la llegada de la mañana, la vida aparente. Abdel Nasser anunció por Radio El Cairo el 23 de noviembre de 1967: «La guerra no ha terminado, ha comenzado ahora… Golpearemos cuando llegue nuestro momento». La dormida Jerusalén está esperando la llegada de su momento. Detrás de las persianas bajadas, vigila únicamente el miedo: miedo a los vencedores, miedo de los terroristas que podrían deslizarse en la sombra y exigir hechos heroicos carentes de todo sentido, miedo de los amigos, miedo de los traidores. No esperan a Yaser Arafat ni a George Habbasch, esperan a Alá. ¿Paz? Paz es acostumbrarse a la derrota. Es posible que los árabes de Jerusalén se hayan habituado a la derrota; en cualquier caso no hay otro camino para llegar a la paz. El ser humano está hecho de manera que sólo se conforma con la falta total de esperanza. Recuerdo una película que vi a poco de haber estallado la Segunda Guerra Mundial. Fue en París. Me había presentado voluntario a la Legión Extranjera y estaba esperando que me llamaran. La ciudad estaba ya oscurecida. ¿No se titulaba la película Fin de jour? Michel Simon protagonizaba el papel de un actor desprestigiado. El actor se desliza durante la noche por los corredores, por delante de puertas cerradas. Detrás de las puertas, resuena el aplauso, siempre aplausos. En sus camas de los hogares de ancianos, los artistas cuyo eco ha desaparecido sueñan todavía con el eco de los aplausos. Oí el grito de guerra de los árabes detrás de las puertas y ventanas cerradas de Jerusalén. La Jerusalén dormida sueña con la noche de la venganza. «Mujeres de Jerusalén, no lloréis por mi, sino llorad por vosotras y por vuestros hijos».


  Con Abba Eban


  El ministro de Asuntos Exteriores nos recibe en su domicilio. No es propiedad suya, sino que es la residencia de los ministros de Asuntos Exteriores. Golda Meir ocupó esta casa antes que Abba Eban. Es una sencilla casa particular que dispone de un pequeño jardín, pero sería demasiado modesta para el embajador de una nación en período de desarrollo. Bien es verdad que los embajadores de los países en estado de desarrollo no poseen tantos preciosos libros antiguos. Abba Eban llega de la biblioteca y Suzanne Eban viene del jardín. La conozco únicamente por fotografía, por la televisión y los noticiarios cinematográficos. No es una mujer fotogénica. Es «al natural» la mitad de corpulenta que en las fotografías, y la mitad de vieja. Tiene cincuenta y cinco años, pero aparenta menos. Suzanne Eban es rubia, delgada, esbelta y tiene un perfil clásico con una nariz pequeña que hace pensar en la princesa de Mónaco, nacida Grace Kelly.


  El ministro, nacido en África del Sur, habla francés, persa, turco, dialectos árabes y un poco de alemán. Nos ponemos de acuerdo para conversar en inglés, idioma que habla como un profesor de Cambridge. Quería ser profesor de esta Universidad, pero fue, en cambio, coronel del «Intelligence Service» británico. Instruyó voluntarios judíos para Palestina, para la Europa ocupada, representó diez años a Israel en América y es ministro de Asuntos Exteriores desde 1966. La palabra «natural» ha pasado de moda, igual que ha ocurrido con la palabra «virtuoso» y por la misma razón. Se extinguen las palabras definidoras de los conceptos que caen en desuso: órganos que ya no se emplean. Abba Eban es un hombre natural. La naturalidad no es una virtud, es únicamente una excepción. Abba Eban irradia la tranquilidad natural de la persona que no tiene ninguna máscara guardada en el armario. La mayoría de las personas se ponen nerviosas porque buscan sus máscaras. Abba Eban tiene la tranquilidad natural de un hombre joven que no ha aprendido a mentir. Mucho de lo que me dice es confidencial, pero Abba Eban no dice que lo sea. Yo, si llego a escribir algo sobre nuestra conversación, ya procuraré no cometer ninguna indiscreción. Él tampoco la cometería. Innocent until proven guilty. Al parecer, el ministro israelí de Asuntos Exteriores considera que el viejo fundamento del derecho inglés es una buena base para las relaciones entre los seres humanos. Licci y yo, emigrantes expertos, sentimos cierta alegría cuando podemos decir de alguien que se podría emigrar con él. Abba Eban es un compañero para tiempos difíciles.


  La Prensa mundial gusta de calificar de «paloma» a Abba Eban. Quizá se deba ello al hecho de que califique de «halcones» a otros estadistas israelíes. Se sabe en Israel que las expresiones son utilizadas con fines propagandísticos. Procedentes de la guerra del Vietnam, es posible que respondan a la realidad del conflicto de opiniones norteamericano. Los halcones norteamericanos quieren continuar su vuelo, por ejemplo hacia China. Las blancas palomas de América se pronuncian por una retirada incondicional de las tropas americanas; las grises, por la «vietnamización» de la guerra. En Israel se puede dar tan poco lo uno como lo otro. La retirada total de las tropas americanas combatientes en el Vietnam no supondría ningún peligro para la seguridad de América y muchísimo menos para su existencia como nación. América no tendría que renunciar a una victoria lograda a costa de grandes sacrificios, pues aunque es verdad que ha hecho sacrificios, tampoco ha obtenido hasta ahora victoria alguna. Una retirada de Israel a las fronteras de 1967 sería un suicidio y un intento de asesinato de la paz mundial. Por otra parte, una «vietnamización» es una contradicción en sí, ya que no se encuentra ninguna tropa extranjera en territorio israelí. No hay nada que «israelizar» mientras en territorio árabe hay como mínimo 20 000 soldados, pilotos y técnicos del bloque oriental, por lo que únicamente los árabes podrían «arabizar» el conflicto. Lo que Occidente confunde cotí las palomas (su número es menor que el de sus plumosas hermanas de la plaza de San Marcos) son los «halcones blancos» como Abba Eban. No son aves de presa ni tampoco arrullan, son aves que vigilan, que guardan la existencia de Israel.


  Los «halcones blancos», la mayoría de Israel, buscan la conversación directa con los árabes. No es porque Israel pretenda humillar a los árabes, que están ya demasiado humillados. Tampoco es porque Israel se rinda a la ilusión de los tratados concertados con los árabes que serían una garantía de su existencia. Mientras el dominio del Mediterráneo y la conquista de Europa continúen siendo la meta de la Unión Soviética, de poco servirán las garantías dadas por los árabes. Los sucesores de Stalin han aprendido de los errores cometidos por Norteamérica que, en la Segunda Guerra Mundial, no prestando atención a las recomendaciones de Churchill, subestimó la importancia del «bajo vientre» de Europa: los países mediterráneos.


  Los israelíes insisten en un diálogo con los árabes preferentemente por una razón que no pueden exponer sin herir todavía más el orgullo del mundo árabe. Pretenden ayudar a los árabes, si bien es verdad que no de una manera desinteresada. Esperan intercambiar ayuda israelí y disposición árabe para la paz. Los soviéticos enseñan a los árabes a manejar cohetes; ningún pueblo se siente ofendido porque le enseñen a manejar cohetes. Los israelíes enseñarían a los árabes la forma de regar el desierto, y esto sí que resulta muy ofensivo. Durante la guerra civil jordana, en el otoño de 1970, Israel envió al hambriento país 35 camiones que cruzaron el puente de Allenby con más de 200 toneladas de harina, azúcar, aceite y leche condensada y en polvo. La Cruz Roja mencionó sólo incidentalmente que los camiones y los alimentos eran israelíes. El número de estudiantes en Israel ha subido hasta más de 35 000 desde 1948 hasta 1970; se ha decuplicado la cifra de publicaciones científicas; el reactor atómico que Israel tiene en Nahal Sorek utiliza procedimientos inaccesibles a los países pequeños; Israel posee 80 grandes instalaciones de ordenadores electrónicos, mientras que todo el mundo árabe no tiene sino cuarenta. No resultó difícil de comprobar lo que me dijo Abba Eban:


  —El pequeño país israelí enseña sus conocimientos técnicos a cincuenta países de África, Asia y Latinoamérica: anualmente llegan a Israel 1500 personas deseosas de aprender, procedentes de países en vías de desarrollo. Los ingresos de la nación en Israel sólo son superados por Kuwait en el Próximo Oriente, sin exceptuar a Turquía, y la renta per cápita es de 1500 dólares, nueve veces la de Egipto, ocho veces la de Siria y seis veces la de Jordania. El único país del Próximo Oriente que ha conseguido evitar en el Próximo Oriente la miseria o la colonización, o las dos cosas, es Israel. Ayuda al desarrollo mientras se desarrolla ante las narices de aquellos a quienes ayuda. David ayudando al desarrollo de Gat después de haber vencido a Goliat… ¡Una desvergüenza judía!


  Ésta es al mismo tiempo una de las dificultades con que tropieza la paz en Oriente Medio. Cuando se hace públicamente la oferta de sacar a los países del Próximo Oriente de la miseria en que viven, se hiere el orgullo de los árabes. La oferta de evitar la colonización del Próximo Oriente no tiene un sonido seductor a los oídos soviéticos y norteamericanos. La independencia del Próximo Oriente no es en modo alguno el sueño de los magnates del petróleo de Texas, mucho menos con ayuda de los israelíes, cuyo sistema socialista podría hacer escuela en los países árabes y, ellos por un lado y los comunistas por otro, acabar con un capitalismo «antiguo». Pero los soviéticos están todavía menos interesados en la independencia del Próximo Oriente, no sólo por razones políticas y estratégicas, sino también por motivos de índole económica: colonización mediante endeudamiento. Los rusos han suministrado a Egipto armamentos y equipo por un importe de tres mil millones de dólares entre 1967 y 1970 como mínimo, dejando por completo aparte la presa de Assuán y la pirámide de Nasser. La colonización mediante endeudamiento y suministro de armamentos es el nuevo imperialismo de la Unión Soviética.


  No es que Abba Eban lo dijera con estas mismas palabras, pero de las suyas se desprendió claramente el deseo israelí de cambiar servicios por garantías de paz. Ni una frase, ni un gesto, ni un ademán en los qué se apreciara fanatismo ni odio. Los nuevos israelíes han dejado atrás, como un mal recuerdo, la agresividad judía que tan frecuentemente se puede observar en la diáspora. Y como yo hablé de «palomas» y de «halcones», Abba Eban citó a Camus: «Las grandes ideas llegan al mundo como palomas. Pudiera ocurrir que si escucháramos con el oído lo suficientemente atento, escucharíamos, entre el estruendo de los imperios y las naciones, el suave aletear de la vida y la esperanza». Cierto que parecía poner en duda la disposición de paz de los dirigentes árabes («¿Cómo esperar que admitan nuestra existencia oficialmente si ni siquiera quieren hablar con nosotros?»), pero tampoco tenía dudas en el sentido de que los árabes no obran por iniciativa propia. Opinaba, sin embargo, que las garantías árabes tendrían un sentido si estuvieran basadas en una comunidad de intereses.


  Como me ha ocurrido con la mayoría de los israelíes, hallé en él más confianza de la que yo consigo tener a fuerza de luchar conmigo mismo. Había regresado de América poco tiempo antes y me refirió una conversación mantenida con el presidente Nixon. La entrevista se había celebrado en la misma terraza de la Casa Blanca en la que el general Eisenhower había dicho a Abba Eban en el otoño de 1956: «¿Cuándo quiere usted retirar sus tropas? ¿El martes o el miércoles?». El tono se había modificado. Al preguntar yo sin rodeos si los soviéticos saben que América no toleraría la destrucción de Israel, Abba Eban respondió con un «sí» rotundo. «Pero posiblemente resulte completamente superfluo, así lo esperamos». Aunque todas las grandes guerras han comenzado en apariencia a causa de naciones pequeñas (la Primera Guerra Mundial comenzó aparentemente a causa de Servia, la Segunda, a causa de Polonia), los israelíes no temen que surja por su causa una conflagración mundial, ni siquiera aparentemente.


  Nuestros puntos de vista no coincidieron en todas las cuestiones. Tuve la sensación de que Abba Eban subestimaba considerablemente los éxitos de la propaganda árabe, a menos que no quisiera criticar la debilidad de la propaganda israelí, o a menos que se parezca a la mayoría de sus compatriotas en la esquiva renuncia a los aplausos. Tampoco quiso compartir mi pesimismo sobre las relaciones entre Israel y la República Federal Alemana. No había hecho mella en él el frío recibimiento que le habían dispensado en Bonn. Estaba al corriente de ciertos delicados fenómenos ocurridos en Alemania, pero, lo mismo que en otras salas de estar de otros domicilios israelíes, la atmósfera existente en la sala de estar de la vivienda del ministro de Asuntos Exteriores ofrecía una temperatura suave. La impresionaba el hecho de que el sillón de canciller estuviera ocupado ahora por un antiguo emigrante. Nada hacía presumir que Israel prefiriera un hombre «con remordimientos de conciencia» a la cabeza del Gobierno alemán.


  —Creo —dijo— que lo dicho sobre la «normalización» de las relaciones entre Israel y Alemania no responde en absoluto a las intenciones del canciller federal. Willy Brandt me dijo que el pasado exige todavía que continúen largo tiempo unas relaciones de carácter especial entre Alemania y el Estado judío.


  La conversación se hizo personal. Una amiga de la casa se reunió con nosotros. Abba Eban había oído hablar de la conferencia que yo había pronunciado el día anterior en Jerusalén con el título «Israel y la crisis de los intelectuales». Coincidió conmigo en que la fuerza hecha en el sentido de adoptar una postura en relación con el problema israelí ha hecho que aparezca una crisis entre los intelectuales y también entre los judíos: Rechazo del antisemitismo y miedo al Estado judío; temor por la existencia de los judíos y pacifismo a cualquier precio; recuerdo de Auschwitz y simpatía hacia los palestinos, y el reconocimiento de la improcedencia de la hostilidad hacia los judíos y de la esclavitud soviética. Abba Eban asintió con la cabeza diciendo:


  —Si hubiésemos perdido la guerra de los Seis Días, no cabe duda que los intelectuales se habrían puesto totalmente de nuestra parte. La compasión hacia los judíos es una tradición de la que resulta difícil desprenderse.


  La señora Eban se interesó por nuestras impresiones, en especial por nuestro encuentro con jóvenes israelíes. Fue ésta la última ocasión que se me ofreció para seguir con una «encuesta Gallup»:


  —¿La última isla donde se cuidan en libertad los valores transmitidos acabaría hundiéndose a consecuencia del espantoso conflicto generacional cuando llegara la paz?


  —Por desgracia, estamos todavía muy lejos de una paz duradera —contestó Abba Eban.


  —Lo que en una gran parte del mundo es considerado hoy «moderno» —repuso la señora Eban— puede haber quedado ya muy anticuado cuando vivamos en paz, si es que alguna vez se nos permite vivir así. La isla no desaparecerá porque ya no seremos una isla.


  De mi novela La misión, cuya edición hebrea había yo llevado conmigo, la conversación pasó a otra cuestión: a qué se debía que yo no hubiese visitado Israel con anterioridad, y desde aquí había sólo un paso a la de las relaciones entre los israelíes y la diáspora. Abba Eban volvió la cara hacia la puerta del jardín, como si su mirada buscara a los diez millones de judíos que todavía no han encontrado el camino de Israel. Había sonreído casi en todo momento, pero ahora se puso serio.


  —¿Un problema? —contestó—. No existe ningún problema, ya no lo hay. Antes de la guerra de los Seis Días, quizá sí. No podíamos existir sin los judíos de la diáspora, pero no sabíamos que la diáspora tampoco puede existir sin nosotros. Los judíos de la diáspora han extendido siempre los brazos hacia nosotros, y han llorado con nosotros en la guerra de los Seis Días.


  Luego entró en su despacho y trajo un libro suyo, Este es mi pueblo, en inglés y alemán. Había escrito en mi ejemplar: «To Hans Habe in friendship».


  ¡Salve, rabino!


  La importancia relativamente pequeña de la naturaleza muerta en la historia de la pintura me llamó la atención desde tan temprana edad que a los dieciocho años escribí unas consideraciones sobre el caso. El concepto «naturaleza muerta» se lo debemos a Houbraken, del sigloXVIII. El resultado es pobre incluso cuando las naturalezas muertas más animadas de Durero, Cranach, Kalf, de Heem, Manet, Matisse y Nolde se comparan con pinturas de paisajes o retratos. La expresión francesa nature morte es traidora y no porque la naturaleza esté realmente «muerta» (también el paisaje resulta «muerto» al lado de personas y animales), sino porque el artista no es capaz de aceptar la continuación de la naturaleza después de la muerte, el cambio después del final, la eternidad en el vaso. El ser humano es el modelo viviente del artista y el paisaje llena de color sus lienzos. El artista vive y está emparentado con los que viven. Aunque no crea en la existencia futura, no puede negar su creencia en la eternidad, pero que también el fruto cosechado, la flor cortada, incluso hasta la caza muerta puedan vivir es algo que está más allá de la fantasía del artista. Llama muerte al silencio, quiere despertar a la vida lo que considera muerto… y fracasa.


  Me vi forzado a pensar en esto durante la visita a los lugares cristianos de Jerusalén. Los judíos han seguido las recomendaciones de todos sus profetas en la misma pobre medida que los miembros de las demás religiones las de los suyos, pero han cumplido seriamente una de las disposiciones de Moisés:


  


  No haréis ídolo alguno, no haréis imágenes de Dios ni piedras pintadas, no pondréis en vuestro país ninguna piedra con imágenes…


  


  Posiblemente esta obediencia de los judíos guarde menos relación con sus creencias religiosas que con su manera de ser, pues los judíos son un pueblo muy imaginativo. Pero los ídolos, las imágenes de Dios y las piedras pintadas son obstáculos aparentemente insalvables en el camino de la fantasía. La imaginación es una doncella que palidece cuando la tocan.


  Un solo punto de la Jerusalén judía (antes habíamos estado llenos de unción ante la tumba del rey David) nos hizo recordar el atentado cristiano contra la imaginación.


  Contemplamos el Muro de las Lamentaciones primero desde arriba, desde una calle escalonada que asciende por delante del muro y junto a él. La «muralla occidental», Kotel Hama’aravi, el último resto del templo sagrado, ha resistido calamidades y guerras, la caza de judíos y la tiranía de sus carceleros, las inclemencias del tiempo, el ateísmo, la soldadesca y la traición, y ha resistido al tiempo, ese asesino que va matando sin orden ni concierto. Se dice que los pobres de la ciudad levantaron con amor los muros del templo, y los han preservado con una indestructible esperanza. Diecinueve metros de altura, veinticuatro hileras de piedras, los hombres diminutos al pie del muro y el dolor tornándose pequeño cuando se alza la mirada hacia el gran dolor. El dolor del individuo se ha escondido entre las grietas y únicamente existe el dolor de todos. Durante siglos y siglos ha escuchado el paciente muro los lamentos de los judíos, sus tristes secretos; los judíos han gritado o han susurrado a sus pies, le han confiado sus crueles pérdidas, sus quejas por haber perdido un hijo o haber sido derrotados en una batalla; se han lamentado de la sangre corrida al mismo lado, por las calles de Jerusalén y del gas que se extendió a lo lejos; han expresado toda su pena por las promesas quebrantadas, por las promesas incumplidas, por las pérdidas de ayer, de hoy y de siempre. ¿No deberían haber llorado también delante de este gigantesco confesonario de piedra por causa de sus propias culpas, de su debilidad, su desunión, su dispersión y su dureza? Los judíos que se marchaban de los Santos Lugares acostumbraban orar al pie del muro antes de comenzar el viaje y metían un clavo en una de las grietas para testimoniar que permanecerían clavados en la tierra de la palabra divina. Todavía hoy se ven judíos que introducen notitas con sus peticiones entre los sillares del muro; fe y superstición, y un milagro que el muro haya devorado todas las lamentaciones y no se haya derrumbado bajo la carga de ellas; que haya aceptado todos los lamentos y, amontonándose una queja encima de Otra, no haya subido hasta el cielo. El oído de Dios tiene que ser de piedra, pues de lo contrario se habría cerrado hace ya mucho tiempo.


  


  Ahora que gobierna el Islam —escribió en 1835 un viajero americano llamado John Lloyd Stephens— y los judíos no pueden entrar en su templo, murmuran desde lejos sus palabras dirigidas a él…


  


  El día festivo de la semana, shavuot, cuando fue «abierto» de nuevo el Muro de las Lamentaciones (15 de junio de 1967), acudieron de todo Israel 200 000 judíos para poner sus manos en el muro de la promesa cumplida. Nunca se reunieron tantos, ni siquiera durante el noveno día del mes, Te’sha be-Av, el día del derrumbamiento del templo.


  Abajo, pequeñas figuras. Las mujeres, separadas de los hombres, pañuelos y velos sobre el cabello, bancos, mesas y sillas y los armarios sagrados, Aron Kodesh, que contienen la Tora, recubiertos de terciopelo azul. Rabinos con grandes sombreros planos, soldados con botas de paracaidista, hombres en mangas de camisa, y al lado, las embozadas figuras de los ortodoxos. Un anciano lleva ya unos minutos con la cabeza pegada al muro; dos jóvenes vestidos con caftán miran con fijeza hacia arriba; los turistas están un poco alejados, fotografiando a escondidas. Un murmullo leve, un murmullo suave, pero incesante asciende hasta nosotros. Verdea la hierba entre las piedras; matorrales enteros brotan de las piedras, cubriéndolas. El muro del templo florece.


  Y sin embargo, ninguna emoción, al menos en la forma que la habíamos esperado. Quizá se deba al exceso de celo de los judíos, que esta vez han creído tener que celebrar la victoria de la fe con prisa de cristianos. En las antiguas estampas, el Muro de las Lamentaciones está rodeado de miserables cabañas de barro y casas ruinosas, un suelo pedregoso y pantanoso, suciedad, ciénagas, miseria. «Inmediatamente después del 7 de junio de 1967 —informa la traidora guía de Israel— la gran plaza existente delante del muro fue limpiada de ruinas». Los arqueólogos israelíes han excavado y sacado a la luz otras dos hileras de piedra que tienen dos mil años de antigüedad. La plaza que se extiende delante del muro, tiene ahora un piso de piedra. Parece un suelo de mármol, y está limpio como si se limpiara con un aspirador; los bancos están como en un parque; las sillas para orar, como en una sinagoga perfectamente cuidada; el Muro de las Lamentaciones se ha convertido en un arco del triunfo. Jeremías llora por Jerusalén:


  
    Están tristes los caminos de Sión,


    nadie peregrina a la fiesta.


    Todas sus puertas están desiertas,


    suspiran sus sacerdotes,


    sus doncellas están acongojadas,


    y ella misma siente un dolor amargo.

  


  ¿Quizá también nosotros, como dijo Abba Eban, nos hayamos acostumbrado a la compasión? ¿Quizá sintamos únicamente ternura cuando podríamos compadecer? ¿O quizá se debe a que hay muros de lamentaciones en todos los lugares del mundo, a que hay un muro de lamentaciones en cualquier sitio donde vivan judíos y en todos los sitios donde vivieron, en Auschwitz, Treblinka, Bergen Belsen? Hay un muro de las lamentaciones en todos los lugares donde hay un templo y en todas las partes donde los hubo y han sido pasto de las llamas. Sólo los muros de las lamentaciones se parecen a los lugares sagrados de los cristianos en Jerusalén: recordatorios de la lucha perdida en la apuesta con la fantasía; nada se detiene en la cita con la eternidad. El hombre puede imaginárselo todo, pero no la resurrección, pues bajo su mano se marchita la inmortalidad. No surge de la Jerusalén cristiana ningún retrato del retratado, tampoco es un paisaje. Es naturaleza muerta, nature morte.


  Precisamente por esta razón sería demasiado cómodo echar toda la culpa a los «managers» de la cristiandad. El negocio de la peregrinación es una blasfemia sancionada no sólo porque es un comercio monetario, sino también porque el culto a los ídolos convierte a fuerza de simple culto lo divino en idolatría. Pero si falla la imaginación del peregrino cuando sus ojos se detienen con fijeza frente a la eternidad hecha materia, frente al infinito limitado, frente a la inmortalidad amortajada, ¿por qué exigir más imaginación a quienes han intentado a través de los siglos conservar lo ya acontecido? La blasfemia es únicamente carencia de imaginación.


  La oscura tumba de María, en cuyas profundidades vende velas un joven árabe cristiano (casi todos los guías cristianos son árabes), ha dejado ya de ser un sepulcro, pues no hay altares en los sepulcros y aquí hay cuatro: un altar de los armenios, otro de los ortodoxos griegos, otro de los etíopes y hasta uno de los musulmanes. Incluso la roca donde fue crucificado Cristo ha desaparecido debajo de un altar en la capilla de la Crucifixión: lámparas, faroles, iconos de tamaño natural, relicarios, mosaicos, vasos de flores, adornos de toda clase. La gloriosa derrota es ya únicamente una pobre victoria. En la fortaleza Antonia hay una estatua con la que se pretende recordar la flagelación de Cristo; con seguridad que no estaría allí cuando el Señor fue azotado. El Santo Sepulcro se puede ver después de hacer esfuerzos para entrar en una tumba; sin embargo, la sencilla piedra está ahogada por un conglomerado monstruoso de recintos superpuestos, de pisos enteros, de velas enormes, de mármol y caoba. Pobres imágenes de santos, obras de arte escondidas, inscripciones exhortadoras; tristes adornos de árbol de Navidad y pomposa vanidad inútil. Finalmente, la Vía Dolorosa, el camino de la Pasión: una lisa calle entre paredes lisas. ¡Cómo habría podido el pueblo afluir hacia Él, burlarse del Señor o tocarlo! Las procesiones católicas tienen que dar un rodeo por la calle de los bazares, pues el convento abisinio les impide el acceso directo a la novena estación de dolor, aunque no fuera esa la intención de Él.


  Pero fuese el que fuese el deseo de Cristo, esto es inimaginable. ¿Un negocio sacrílego? Quizás únicamente, quién puede saberlo, la incapacidad de los arquitectos para poner bajo techado, sin desfigurarlo, lo que aconteció al aire libre; el desmañado intento de simbolizar la victoria del pobre hombre sin hacer de él un Creso. La imaginación vuelve a tomar alas en algún que otro lugar, allí donde el recuerdo estuvo expuesto al tiempo a que también se expuso el obstinado hombre de Nazaret: el ruinoso palacio de Herodes, al pie de cuyos muros pacen las ovejas; el pedregoso camino entre abruptas paredes que serpentea por el valle de Cedrón hacia la iglesia de Santa Ana; las escaleras, deterioradas por los agentes atmosféricos, que descienden desde el monte Sión hacia Getsemaní.


  Tampoco el cielo descubierto que se extiende sobre el jardín es capaz de despertar el anhelo hacia Getsemaní. «Entonces vino Jesús con ellos a un lugar llamado Getsemaní y les dijo: Sentaos aquí mientras voy allí a orar». Getsemaní, en hebreo Gath-Shamma, que significa prensa de aceite, era, pues, una finca. O según otras traducciones de las Sagradas Escrituras, una casa de labor. Si había en ella un olivar, sería únicamente una parte de la finca que probablemente pertenecería a un amigo de Jesús. Un campo abierto al pie del monte de los Olivos, un bosque de olivos, rodeado de oscuros cipreses, una palmera, una palmera datilera. Y cuando Cristo fue «allí», hubo de hallarse bastante lejos para hurtarse a las miradas de los discípulos. Hoy es únicamente un jardín vallado, no muy distinto del de una casa parroquial. Y allí también está la iglesia poniendo en apurada situación al jardín, una iglesia con doce pequeñas cúpulas, dedicadas a los diversos pueblos. Y dentro, la gruta en que fue apresado Cristo, convertida en una iglesia con suelo de mármol y luminosos frescos. El «gran tropel armado con espadas y palos» conducido por el discípulo traidor no hubiese tenido que buscar largo tiempo en los cuidados jardincillos. «¡Salve, rabino!». Pero ahora se tiene aquí la impresión de que Judas habría preguntado: «¿Está monseñor en casa?». Y para colmo, el joven árabe muestra en el jardín botánico un olivo, un determinado olivo que, según él, estuvo aquí ya en la época de Cristo. El guía lo sabe perfectamente.


  Mis pensamientos vuelan hacia atrás y recuerdo la emoción con que leí por primera vez el relato del prendimiento de Cristo, al que es aplicable la frase que dijo el judío Tristan Bernard, largo tiempo escondido en París, a su esposa cuando fue detenido por la Gestapo: «Jusqu’a maintenant nous avons vécu dans la peur, désormais nous vivrons dand l’espoir». Hasta ahora hemos vivido en el temor, pero ahora viviremos en la esperanza.


  ¿Cómo salvaguardar mi recuerdo del Getsemaní imaginado por mi fantasía?


  Incidente en la mezquita


  La amplia plaza en la que se alzan la mezquita de Omar, de dorada cúpula, y la mezquita de Aqsa, de cúpula plateada (Jerusalén es un panorama bíblico desde este lugar), es una sala marmórea de la fe.


  Cuando llegamos a este lugar, no notamos en él nada que se saliera de lo normal. Árabes enjutos, sentados en el borde del redondo estanque que hay delante de la mezquita de Omar, estaban lavándose los pies. Pero de pronto se hizo un pequeño remolino de gente en algún punto existente entre la mezquita de Omar y la de Aqsa; acudieron corriendo desde ambos lados policías árabes y judíos de los que vigilan las mezquitas y se dirigieron hacia un pequeño grupo de gente. Separóse del grupo la figura de un viejo judío vestido con caftán, hombre alto, de anchas espaldas y largas barbas, el aspecto que debieron tener los taberneros judíos de Galitzia. Y detrás de él, un judío joven, pelirrojo y delgado también con caftán, como si fuera la sombra del viejo bajo el sol de la tarde. Eran conducidos por un policía israelí, por un judío, y este judío parecía encontrarse de un talante extraordinariamente malo. El policía árabe se mantenía aparte; había llamado a su colega judío y ya estaba satisfecho.


  Aquel día nos guiaba Beni, un sabra, joven inteligente y alegre, el cual, sin embargo, como sucede con la mayoría de los israelíes jóvenes, apenas conoce idioma extranjero alguno, uno de los puntos más débiles del país. Por otra parte, Beni tampoco parecía estar especialmente dispuesto a explicarnos el motivo del incidente, pero nuestro guía no había contado con mi curiosidad profesional.


  Desde que los israelíes administran la parte oriental de Jerusalén, vigilan los santuarios mahometanos con mayor cuidado todavía que los suyos propios. Se han doblado las precauciones desde el incendio de la mezquita de Aqsa por un cristiano australiano. Los dirigentes árabes llamaron en aquella ocasión a la «guerra santa» contra Israel. Hasta el jefe del Estado tunecino Bourguiba, hombre moderado, trató de imputar al Gobierno israelí tal acto de insensatez.


  Los dos judíos ortodoxos que pasaron por delante de nosotros, conducidos por la policía (el viejo caminaba con paso mesurado, silencioso, mientras el joven, gesticulante, andaba meciendo el cuerpo) no habían planeado llevar a cabo un atentado. Lo que habían hecho nos pareció al principio de poca importancia: se habían puesto a orar en medio de la plaza. Pero una oración judía en el lugar desde donde Mahoma ascendió a los cielos equivale para el Islam a una profanación de aquel lugar. Y por ello habían intervenido los policías israelíes.


  Nos dijeron que incidentes de esta clase son muy raros. ¿Pero por qué no habían respetado los judíos una disposición tan simple? Su fanatismo religioso estaba para ellos por encima de los intereses del Estado. Una respuesta evidente para el caso que nos ocupa. Sin embargo, el fanatismo de los judíos ortodoxos es uno de los problemas más complicados de Israel; incluso un Israel en paz no podría solucionarlo con tanta facilidad como parece.


  Los judíos constituyen el ochenta y seis por ciento de la población israelí. Como he mencionado antes, Israel tiene tres partidos religiosos que disponen de dieciocho de los ciento veinte diputados del Parlamento. Aunque sólo se califican de «ortodoxos» el partido Agudat Israel (cuatro diputados) y el Poalei Agudat Israel (dos diputados), el más grande de los tres partidos, el Mafdal, recoge en la misma forma literal las leyes de la Tora, la tradición religiosa del judaísmo y una estrecha unión del Estado y la religión estatal. ¿Son ortodoxos el quince por ciento de los israelíes? No todos los electores han escogido uno de los tres partidos por razones estrictamente religiosas; los judíos ortodoxos dan también su voto en ocasiones a partidos no religiosos. En todo caso, la minoría no pasa del quince por ciento, pero ejerce una influencia que no corresponde en modo alguno al número de miembros. Este absurdo lo es tanto más cuanto está recogido en la ordenación legal: Israel es un Estado de derecho tan formalista que también el absurdo puede existir únicamente gracias a la ley.


  Israel sabe lo que es una extraña forma de Gobierno en la sombra. Está formado por el Rabinato Supremo: un rabino supremo asquenita, un rabino supremo sefardí y los miembros del Consejo Supremo de Rabinos. Cierto que sólo hay nombrados 387 rabinos que cuidan de las casi seis mil sinagogas, pero existen, además, ocho tribunales comarcales rabínicos con un Colegio de Jueces formado por 64 miembros (Danajim), los dos rabinos supremos como autoridades de apelación, 179 consejeros municipales religiosos y 320 comisiones especiales religiosas. El Israel ortodoxo no tiene prácticamente ninguna influencia en la política de Israel, pero su influencia en la vida privada es más fuerte que la de los partidos y la del Gobierno. La ortodoxia no puede modificar la postura de Israel en las Naciones Unidas. Sin embargo, el Gobierno tampoco puede imponer el tráfico ferroviario en sábado.


  También resulta paradójico el poder de la ortodoxia y no únicamente por hallarse en contra de las ideas de un Estado moderno, sino también porque contradice los fundamentos del sionismo. Theodor Herzl escribió en su libro El Estado judío:


  


  Así pues, ¿acabaremos siendo gobernados por una teocracia? ¡No! La fe nos mantiene unidos, la ciencia nos hace libres. Por ello no permitiremos en modo alguno la aparición de veleidades teocráticas. Las sabremos mantener en nuestros templos, lo mismo que mantendremos en los cuarteles a nuestros militares profesionales. El clero y el Ejército deben ser altamente respetados, tal como exigen y merecen sus altas funciones. No han de tener voz ni voto en el Estado que los distingue, pues serán la causa de dificultades exteriores e interiores.


  


  Israel ha conseguido «acuartelar» la influencia política del generalato, pero no ha logrado «mantener» al clero en los templos. Y esto resulta tanto más paradójico cuanto que los ortodoxos no son sionistas «auténticos». De acuerdo con la ortodoxia judía, únicamente el Mesías puede llamar a los judíos para que vuelvan a su tierra, pero el Mesías no ha surgido todavía, por lo que el Estado judío es una obra anticipada. Ello en el mejor de los casos. Los matrimonios civiles no son válidos en Israel. Dos jóvenes kibbuzniks, Uri Reichert y su novia, creyeron poder ser felices sin las bendiciones de un rabino. Apelaron al Tribunal Supremo cuando su matrimonio fue declarado nulo. «La unidad de los judíos, según ha demostrado el pasado, sólo es concebible si se mantiene y observa la tradición», tal fue la decisión adoptada por el alto tribunal en diciembre de 1967. El matrimonio fue declarado nulo y la joven pareja tuvo que pagar doscientas cincuenta libras.


  Quien no profese la fe judía tal vez pueda adquirir la nacionalidad israelí después de tres años, porque no es «automáticamente» israelí. Oswald Rufeisen nació judío, pues no sólo era judío su padre, sino que también lo era su madre. El judío polaco Rufeisen ingresó en un convento después de la ocupación de Polonia por los alemanes, fue bautizado y entró a formar parte de la orden carmelita con el nombre de fray Daniel. Cuando emigró a Israel invocó sus derechos de ciudadano israelí. Tras largas discusiones, los tribunales consideraron que fray Daniel, aunque judío según la ley religiosa (Halacha), no podía ser ciudadano israelí, debido a que seguía en la fe cristiana.


  —Si prevalecieran mis convicciones personales —dijo el juez Berinson—, reconocería como súbdito israelí a este solicitante.


  Pero como juez no le quedaba otra alternativa. Hubieron de transcurrir tres años antes de que fray Daniel consiguiera la ciudadanía israelí.


  La ortodoxia se arroga también derechos en situaciones donde no posee ninguno. Trata a los «elegidos» de manera distinta a como acostumbra con los demás mortales. El rabino de la archiortodoxa Naturei Karta, viudo de 72 años de edad, se enamoró de Ruth Ben-David, católica francesa de 45 años. Aunque, como indica su nuevo apellido, Ruth había abrazado anteriormente la fe judía, los rabinos ortodoxos rehusaron dar la bendición a su colega. Lo que un rabino normal puede hacer no está ni con mucho al alcance de un rabino ortodoxo.


  El mismo radicalismo pretendieron emplear los ortodoxos con un miembro del Tribunal Supremo, que, por lo demás, ha escrito un magnífico libro titulado Reflections on the Trial and Death of Jesus. El erudito en Derecho quería contraer matrimonio con una mujer divorciada, una judía, lo cual no habría supuesto obstáculo alguno para el matrimonio si el descendiente de una prestigiosa familia de rabinos de Lübeck no hubiese sido de «linaje sacerdotal». Los rabinos dijeron que un aristócrata de la religión no podía contraer matrimonio con una mujer divorciada. El enamorado anciano ganó su proceso, lo mismo que lo ganó el enamorado juez.


  Va amaneciendo. Según la manera de pensar ortodoxa, únicamente es judío aquél cuya madre también lo es. Y esto ocasionó que un sabra, el capitán de corbeta Benjamín Shalit, tuviese conflictos con la ley. El capitán se había casado en Edimburgo con una escocesa protestante, Ann Gedes, con la que llevaba viviendo ya diez años en Jerusalén. Nadie ofendió a la mujer. Sin embargo, cuando el destacado oficial y psicólogo, ateo convencido, quiso registrar a sus dos hijos como israelíes, el «Gobierno en la sombra» expuso su protesta: cierto que la esposa de Shalit había adquirido la nacionalidad israelí, pero sus hijos no podían ser considerados israelíes por haber nacido cristiana la madre. Por fin, el Tribunal Supremo, en enero de 1970, por nueve votos contra uno, resolvió que los hijos de Shalit tenían que ser considerados israelíes.


  Pero ya amaneciendo muy poco a poco. Mientras muchos religiosos estudiantes de Yechiva se presentan voluntarios al servicio militar, las muchachas ortodoxas están todavía libres de prestar servicio en el Ejército. A los ortodoxos no se les permite esparcimiento alguno desde la puesta del sol del viernes hasta la noche del sábado. No deben conducir automóviles, no pueden viajar, ni hacer deportes, ni encender luces, ni cocinar, ni tocar dinero. La mayoría de los israelíes no hacen caso de estas disposiciones. Las autopistas de Israel están llenas los fines de semana, se celebran partidos de fútbol, la televisión emite, y hasta se puede bailar si se tiene una autorización especial; pero en Bnej Brak, una ciudad «ortodoxa», arrojan los viernes piedras a los automovilistas (se podría creer también que esta acción constituye un entretenimiento prohibido), y en Mea Charin hasta pretendieron impedir una vez a una comadrona desplazarse en automóvil para asistir a una parturienta. Una carrera de automóviles proyectada en Ascalón para un sábado se convirtió en motivo de escándalo. El rabino Menachem Porusch, que había organizado con amenazas el movimiento de resistencia («Porusch» contra «Porsche») obtuvo una victoria a medias muy significativa. Los ortodoxos reunieron 200 000 libras israelíes (alrededor de 58 000 dólares) para compensar las pérdidas, y la carrera fue fijada para el domingo. Sin embargo, las pérdidas son mucho mayores, pues ningún empresario internacional organizará una segunda carrera un domingo, que es un día normal de trabajo para los judíos. Unos resultados no menos extraños obtuvo la intolerancia cuando tuvo que ser retirado un sello de correos de 15 agoras en el que aparecía la sinagoga de Túnez. Los ortodoxos consideraron una blasfemia que fuera matado este sello o que fuera humedecido con la lengua.


  Después del incidente ocurrido frente a la mezquita de Omar nos hemos preguntado una y otra vez cómo es posible que la estrechez de miras de una minoría influya de una manera tan decisiva en la vida de un Estado democrático.


  El oportunismo político, utilizado por todos los partidos para conseguir el voto de los electores ortodoxos, sería él más sencillo para explicarse esta tolerancia de la intolerancia, pero en la realidad desempeña sólo un papel secundario.


  El sionismo se basa en la tradición judía, y la tradición judía se apoya casi por completo en la religión. Herzl, que no era ortodoxo ni por asomo, escribió estas palabras:


  


  Lo único que nos mantiene unidos históricamente es la fe de nuestros antepasados, pues hace ya muchísimo tiempo que hemos aceptado por completo los idiomas de las diversas naciones.


  


  Son tres los grandes factores que aglutinan los grupos humanos: raza, pueblo y religión. La bancarrota inevitable del marxismo es una consecuencia de la idea de que una cuarta fuerza, la ideología, podría ejercer un efecto de la misma potencia aglutinadora. Como los judíos no son una raza, no existe solidaridad de raza entre ellos. Los judíos son un pueblo. Pero este pueblo fue dispersado entre los otros pueblos; «Y sólo un pequeño número de vosotros será repartido entre las naciones adonde os conducirá el Señor». Entre los tres grandes lazos de unión (religión, raza y pueblo), el «pueblo» es el más débil. A diferencia de la raza o la religión, un pueblo no puede existir si carece de tierra. Si no queremos creer en milagros, la existencia del judaísmo sólo se puede explicar gracias a la religión, que durante siglos han tendido puentes sobre el «vacío» de la falta de país. El pueblo judío ha regresado a Erez Israel caminando por los puentes tendidos por la religión.


  Los judíos han llegado a ser ahora lo que todo pueblo ha de terminar siendo más temprano o más tarde: una nación. Sin embargo, después de dos milenios de andar dispersos por el mundo los judíos, no son suficientes ni mucho menos veinte años de existencia como nación para que Israel olvide los puentes que le permitieron conseguir esta existencia nacional. El continuo peligro en que viven obliga a los judíos a volver también de vez en cuando la vista atrás. La religión es su recuerdo viviente. No quieren quemar detrás de ellos los puentes por los que llegaron a su inseguro país. El conservadurismo judío es una mirada hacia los puentes de salvación.


  Así, pues, los ortodoxos pueden decir con toda razón que ha sido la religión, y no otra fuerza, la que ha evitado que los judíos de la diáspora desaparecieran a consecuencia de las persecuciones o de la traición. Los pioneros del sionismo, los israelíes del Mayflower, llegaron a Europa (entre 1919 y 1948 constituyeron más del ochenta y tres por ciento de los inmigrantes), y entre éstos inmigrantes eran gran mayoría los judíos procedentes del Este. Cuanto mayor la dureza de la persecución, tanto mayor la fe en la misericordia divina. Entre finales del siglo pasado y 1930, cuando las persecuciones eran cosa corriente en el Este europeo, mientras que en Alemania, en cambio, el liberalismo celebraba triunfos prematuros, se hicieron bautizar unos cien judíos alemanes, mientras que sólo fueron tres los judíos polacos bautizados. También los judíos norteamericanos, sudamericanos y australianos que llegaron a Israel procedían en un ochenta y cinco por ciento de familias religiosas, y de éstas, a su vez, más del noventa por ciento eran de origen europeo oriental. No han sido los Rothschild, los Kafka, los Warburg, los Mahler, los Ratenhaus, los Modigliani, los Dreyfus y los Einstein los que han salvado al judaísmo de una destrucción total, sino los escarnecidos, golpeados y perseguidos «judíos paje» del Este. La ortodoxia es la punta visible del témpano que destaca de la superficie del mar; el témpano de la tradición es seis veces más grande.


  El temor a la pérdida de la identidad, uno de los temores más fuertes entre muchos, debería haber ido cediendo gradualmente en los veinte y tantos años transcurridos desde la fundación del Estado israelí; y con este miedo, también su mojigatería, su terco apego a una forma de pensar anticuada, la ceguera de sus prejuicios. ¿Qué obstáculo ha frenado el desarrollo del proceso natural?


  La identidad de Israel será cuestionable mientras sea cuestionable también la existencia de esta nación. La posibilidad de una colaboración con los palestinos en la tierra del Israel actual después de una derrota de Israel es pura propaganda palestina, si tenemos en cuenta que sólo un puñado de judíos saldría a lo sumo con vida de esta derrota. Los supervivientes, caso de que los hubiera, serían acogidos por organizaciones benéficas extranjeras. La beneficencia es la modorra de los actos que se quedan sin hacer. Esto significaría una nueva diáspora que únicamente podría buscar y encontrar la salvación en la religión judía. Pero si la identidad de Israel continúa siendo todavía una víctima de la duda, lo decisivo entonces es la cuestión siguiente: ¿Quién es judío? Sólo los ortodoxos responden de manera inequívoca a esta pregunta; los articulados, no los justos, son los que ejercen siempre la mayor influencia sobre un pueblo.


  Se teme también que una mayor tolerancia llevaría aparejado un aflojamiento de los lazos que unen a Israel con los judíos de la diáspora. Golda Meir, en modo alguno amiga de los ortodoxos, desaprobó el matrimonio mixto cuando fue puesta sobre el tapete la cuestión del matrimonio contraído por el capitán de corbeta Shalit. Tolerar los matrimonios mixtos en Israel significaría una asimilación acelerada de los judíos que viven en la diáspora. Ben Gurion, que tampoco es ortodoxo, manifestó que si bien los matrimonios mixtos eran en Israel completamente «inofensivos», en la diáspora el judaísmo pierde nueve de cada diez hijos de los nacidos de matrimonios de esta clase. Cierto o no, la realidad es que Israel está equivocado al pensar que puede contar absolutamente con diez millones de judíos que viven en el extranjero, con el «judaísmo mundial». Es pequeño el número de judíos que nunca han puesto los pies en un templo y que, sin embargo, emigran a Israel. Los templos son los lazos de unión de la diáspora con Israel. Tal es la causa de que en la Unión Soviética no sean perseguidos todos los judíos, sino los judíos que rezan.


  Por otra parte, la guerra de los Seis Días ha hecho que los judíos tengan consciencia de su tradición, lo cual se ha traducido en un fortalecimiento de la ortodoxia. El Dios silencioso de Auschwitz se ha convertido durante la guerra de los Seis Días en el victorioso Sabaot, el Dios de los Ejércitos. Como Dios no ha abandonado a los judíos, éstos tampoco quieren abandonar a su Dios. Fueron61 las sinagogas de nueva construcción levantadas en Israel durante el año 1966, preponderantemente con ayuda estatal, y fueron edificadas 431 en 1968, éstas sin ayuda del Estado. Se publicaban tres revistas religiosas antes de la guerra de los Seis Días; su número actual es de catorce. En el curso de una encuesta, el ochenta y uno por ciento de los israelíes declararon estar de completo acuerdo con las leyes religiosas básicas, aparte de limitaciones de mayor o menor importancia. He visto en las Universidades y en los campamentos militares más jóvenes con la yarmulka que en las calles de las ciudades.


  Oímos en muy raras ocasiones la cuarta razón que explica la persistencia del anacronismo ortodoxo, pero esta razón ha sido la más convincente para mí.


  La existencia física de Israel está continuamente en peligro desde 1948, pero la existencia moral sufre el mismo riesgo desde hace unos cinco años. Aproximadamente por esta época se ha extendido por Occidente el nihilismo intelectual, el destructivo culto a la juventud, el escepticismo antihumanista, el desenfreno sexual, una libertad mal entendida con todas sus secuelas y caricaturas, y el resultado ha sido una inquietud no siempre carente de fundamento, frecuentemente comprensible, pero también el comienzo de una indignación revolucionaria atizada por Moscú y Pekín. Sólo pocos comprenden que la «Revolución Cultural» está proyectada en realidad como una «revolución de la cultura» que pone a las masas en movimiento después de haber destruido los principios morales de ésta. No ha sido leído a tiempo el libro Mein Kampf, pero «su lucha» descubre en no menor proporción las intenciones de la nueva clase dominadora. Se tiende a «cañonear» los fundamentos éticos del mundo occidental hasta que estén «a punto»; la fortaleza se desplomaría entonces por sí sola. Y como el pequeño Estado oriental llamado Israel pertenece al círculo de la cultura occidental, se le bombardea con las mismas armas que a Occidente. Sólo cuando los intelectuales judíos, únicamente cuando la juventud israelí pueda ser convencida de que el mundo ya no está «sano»; de que se ha de sentir vergüenza al considerar entero lo que está hecho fragmentos; de que se ha se experimentar vergüenza de recomponer lo que está roto; de que el hombre se ha de avergonzar de su capacidad de juicio dentro del manicomio en que vive; de que ha de sentir vergüenza de no considerar obscenas unas palabras tales como padre, patria, lealtad, familia, ley, honradez y dominio de sí mismo, palabras que, en realidad, debieran estar escritas en las paredes de los retretes. Sólo cuando también los intelectuales judíos, cuando la juventud intelectual de este país sea víctima de esta infección sugestiva, quedará libre el camino para los tanques de Moscú, sobre los cuales, al lado de unos cuantos árabes, pocos, avanza el imperialismo comunista.


  Sirviéndose de la lógica que les es propia, los judíos levantan una línea defensiva moral frente al ataque moral de que son víctimas. No pueden contar con sus aliados occidentales para la construcción de tal línea defensiva: América podrá proporcionar aviones «Phantom», pero no moral alguna. Los judíos, solos, como les ha ocurrido tan frecuentemente en su historia, movilizan su arma más antigua y acreditada en el combate: la religión. Nuevas sinagogas están siendo levantadas en ocho kibbuces, o sea en las fortalezas del socialismo israelí. La tradición estuvo al servicio de la religión hasta poco más o menos el año 1967; ahora es la religión la que se halla al servicio de la tradición. Los israelíes hablan de Yavé, pero se refieren a la moral.


  Es precisamente en este sector, sin embargo, donde se hacen visibles los síntomas de una dolorosa confusión. Aferrarse a una cierta tradición es el medio más seguro para luchar contra el anarquismo en el campo de la moral. Una tradición que no cede en absoluto se convierte en algo grotesco. La intolerancia no puede ser combatida de otro modo que con la dureza. Sin embargo, cuando la dureza es origen de la intolerancia, la defensa resulta dudosa. Casi todos los medios son válidos para luchar contra el extremismo… con excepción del extremismo mismo. El extremismo es siempre un acto de desesperación.


  Un amigo alemán que se portó valientemente en el movimiento de resistencia antihitleriano y que salvó muchos judíos me contó que los desesperados judíos berlineses conseguían cocer en sus escondites, en las profundidades de los sótanos de la capital, al mazoth, el pan de Pascua judío. La cochura de esta clase de pan puede ser un acto de resistencia en su momento y en su lugar. La ortodoxia ha desempeñado en la historia de Israel un papel que no puede por menos de ser mirado con respeto. Pero quien la considerare todavía un arma milagrosa actuará en la misma forma que los franceses lo hicieron en 1939, cuando enseñaron a sus tropas a construir trincheras modernas porque los alemanes habían sabido servirse mejor de ellas en la Primera Guerra Mundial. Pero las trincheras habían desaparecido mientras tanto. Francia pudo ganar todavía la Primera Guerra Mundial, pero perdió la Segunda, al menos en los campos de batalla. Las armas de la ortodoxia están oxidadas; la nueva moral de Israel necesita armas nuevas.


  El hombre viejo y la sombra que habíamos visto delante de la mezquita de Omar pertenecían al Israel que aprendimos a conocer, pero no al Israel que aprendimos a querer.


  Palomas y halcones


  Angie Brooks, la presidenta de la Asamblea General de las Naciones Unidas, había abandonado el Knesset. La escolta de honor estaba efectuando el relevo en aquel momento: no podría haberse hecho con mayor solemnidad ni en Washington ni en Londres.


  El Knesset, el Parlamento de Israel, inaugurado en 1966, edificado sobre la colina de Givat Ram, en el corazón del distrito gubernamental Hakirya, que podría ser traducido como «city» (utilizando el lenguaje alemán de las guías se diría que se «domina». Jerusalén desde el Knesset), es probablemente el edificio más singular de Israel y al propio tiempo, quizás el más característico del joven Estado. Es, por fuera y por dentro, el Parlamento de una gran potencia. En nada más, sino únicamente en un aspecto recuerda al «Bundeshaus» de Berna, un pequeño país y una gran democracia, lo cual se ha de demostrar. Mientras los Ministerios israelíes se distinguen por una sencillez extrema, no sólo la Sala del Pleno es imponente, sino que también imponen las salas de deliberación y los despachos de los ministros y diputados. ¿Quiere demostrar Israel que no son los ministros los que le gobiernan, sino la representación del pueblo? Eso no es todo. El espíritu de Theodor Herzl flota sobre el edificio, el espíritu del judío nacido en el Imperio austrohúngaro, para quien la representatividad no era un simple acto exterior. Apenas se entra en la sala de sesiones, donde se están discutiendo cuestiones sobre presupuestos, uno se divierte al observar la primera contradicción: el presidente del Parlamento viste una camisa de cuello abierto a lo Schiller, cosa que realmente se encuentra tan sólo en Israel. El hecho de que no todos los diputados se hayan quitado la corbata lo atribuye Hava Bitan, que nos ha acompañado, a la visita efectuada por Angie Brooks. «Ahora mismo se la quitarán». El Knesset sigue exteriormente la tradición, pero ello no debe ser un obstáculo para el trabajo. Los vestíbulos de mármol se parecen a los de las Naciones Unidas en Nueva York, pero por lo que al gusto se refiere, el interior del palacio de cristal neoyorkino da impresión de provincianismo al lado de Knesset. Los suelos son de mosaico de Chagall. El maestro de Witebsk ha escogido personalmente cada piedra, naturalmente piedras israelíes. Los imponentes gobelinos bíblicos son igualmente de Chagall, que se ha cuidado de cada hilo. Quizás un pueblo cuyo libro de historia es el Antiguo Testamento sea realmente una gran potencia.


  Falta todavía mucho para enumerar todas las singularidades. Por lo que sé, el Knesset es el único Parlamento del mundo que no ha tenido en cuenta los conceptos «derecha» o «izquierda». ¿A la izquierda de quién y a la derecha de qué? Los diputados toman asiento según la importancia de su partido, comenzando por la parte izquierda de la sala.


  —Derecha e izquierda —me dice un diputado— son denominaciones adecuadas para las aceras de las calles.


  Cada uno de los miembros del Parlamento representa a unos 11 000 electores. El82 por ciento de los electores acude a las urnas; hay 120 diputados para doce partidos. La gran coalición, desde la separación del bloque liberal Herut, está constituida por los representantes de cinco partidos. El partido obrero unido dispone de 56 escaños; los liberales de Herut, de 26; los tres partidos religiosos cuentan con un total de 18; la lista árabe dispone de cuatro; los partidos de la extrema izquierda (uno comunista), de seis. Hombres de largas barbas blancas, Nathan el Sabio como miembro del Parlamento; gente joven con el pelo largo, que no llamarían la atención en Carnaby Street; árabes que visten con elegancia; un par de miembros del Parlamento, cubiertas las cabezas con el gorro judío, se inclinan sobre las actas del presupuesto como si lo hicieran sobre el Talmud. Aunque una tercera parte de los diputados ha trabajado antes en los kibbuces, me llama la atención no ver ningún rostro campesino. No es que se trate absolutamente de cabezas de intelectuales, pero sí, en cualquier caso, de caras inteligentes que me hacen pensar en una aristocracia de sindicalistas. Salvo pocas excepciones, parecen dominar los hombres de cincuenta años para arriba. La juventud de este país no elige a la juventud de este país. Si los lectores de Agnon son mejores soldados, los lectores del Talmud son asimismo mejores miembros del Parlamento. El debate, que parece tratar sobre importantes problemas de la Hacienda, tiene lugar en voz baja; incluso aunque dominara el ivrith, apenas podría entender a los oradores desde el anfiteatro. Leo al día siguiente en el Jerusalem Post que el debate había sido «muy movido». Además de los suizos, quizás el israelí sea el único pueblo que piensa primero y actúa después. Y todavía más singularidades. Los miembros del Parlamento tienen en muchos países sus iglesias, pero una casa de Dios dentro del Parlamento es cosa que sólo existe en el Knesset.


  —Hay ciertos días —nos dice un diputado— en los que el templo se llena entre sesión y sesión.


  Una mano suave se extiende sobre el Knesset.


  ¿Dónde están las «palomas» y dónde los «halcones»? En el curso de mis conversaciones en el Knesset no he oído el suave arrullar de las palomas ni el salvaje aleteo de los halcones. Los israelíes no han puesto a su conflicto con los árabes la fecha de la guerra de los Seis Días; tampoco el problema palestino ha surgido después de esta guerra. El Israel de hoy es considerablemente más pequeño en extensión que los reinos de David y Salomón. La monarquía judía abarcaba unos 120 000 km cuadrados, frente a los aproximadamente 90 000 km cuadrados del Israel posterior a junio de 1967. El reino judío se extendía hacia el Norte, desde el golfo de Acaba hasta muy dentro de las actuales Jordania y Siria, incluyendo Ammán y Damasco. Jerusalén era el centro del país, las franjas de Gaza y Hebrón pertenecían a Israel, pero no el desierto de Sinaí. A veces tengo la sensación de que los generales israelíes se mueven por mapas bíblicos milenarios. Quizás por esta razón preferirían renunciar antes a la península de Sinaí, cinturón protector de Israel y un terreno ideal para ponerse en marcha el Ejército egipcio, que a los territorios del reino de Salomón.


  El Estado judío propuesto por los sionistas en 1919 habría sido considerablemente más pequeño: unos 50 000 km cuadrados. Ninguno de los estados árabes vecinos que invocan hoy sus derechos a Israel era independiente en aquella época; Egipto fue desde 1914 hasta 1922 un protectorado británico; Jordania, Siria y el Líbano formaban parte del Impero otomano; Jordania quedó en 1922 bajo el mandato palestino y no obtuvo la independencia hasta 1946; Siria fue disgregada del Imperio turco por la Paz de Sevres (1920), y estuvo bajo soberanía francesa hasta 1941; el Líbano obtuvo en 1920 una independencia aparente, pero las tropas francesas no se marcharon de este país hasta después de la Segunda Guerra Mundial. El Próximo Oriente era un Oriente ocupado. Palestina, la «patria nacional de los judíos», como se la llamaba entonces, no era en verdad independiente, pero los inmigrantes judíos podían establecerse en territorios que les fueron cerrados más tarde. Después de la primera división de Palestina, hubo «refugiados» judíos de los que nadie se preocupaba. El territorio del mandato británico era unos 22 000 km cuadrados más extenso que el Israel posterior a la guerra de los Seis Días. Tras la primera división de Palestina, efectuada en 1921, el homeland judío quedó reducido a un total de unos 27 000 km cuadrados, mientras que Jordania obtuvo más del triple de territorio. Jerusalén, Belén y Hebrón quedaron en la parte «judía» de Palestina.


  Cuando las madres, al relatar sus cuentos a los niños antes de mandarles a la cama, no reanudan su cuento en el lugar donde lo interrumpieron la noche anterior, los pequeñines dicen; «No, no fue ahí donde terminaste». Pero a los adultos parece importarles poco el punto donde los historiadores y políticos comiencen sus cuentos. Al lado de las modificaciones que experimentó el mapa del mundo después de la Primera Guerra Mundial, las modificaciones ocurridas después de 1946 dan la impresión del derrumbamiento de un campo de fútbol en comparación con el terremoto de Shensi, que costó la vida a 830 000 personas. Después de la Primera Guerra Mundial, se pudo dar el caso de que un estadista exilado, Thomas G.Masaryk, regresara de Washington a Europa con el mapa de un nuevo país. Checoslovaquia, nacida como producto de inseminación artificial, fue sacada de pila el 30 de octubre de 1918. El que después de la creación del Estado yugoslavo trataba de hacer suyas las patéticas consignas de los húngaros expatriados —en todos los tranvías de Budapest se podían leer las palabras «nen, nen, soha» (no, no jamás)— era considerado un fascista sin salvación. Abstracción hecha del atentado de Hitler contra Checoslovaquia, esta nación ha sobrevivido medio siglo, lo que se ha de agradecer al hecho de que Masaryk y Benes crearon un Estado democrático modelo en las mismas fronteras de una Hungría feudal y retrógrada. Ahora bien, el hecho de que siga con vida un ser nacido a consecuencia de la inseminación artificial no quiere decir que se haya de renunciar imprescindiblemente al normal contacto carnal. De todos modos, treinta años después, tras la Segunda Guerra Mundial, no han sido los expatriados, sino los «Nouveaux Messieurs» los que han conquistado las simpatías del mundo. Los fugitivos de la Alemania Oriental, cuando se atreven a pronunciar la palabra nostalgia, son considerados hoy en la Alemania Federal unos malvados perturbadores de la paz. La palabra «tirolés del Sur» es casi un insulto. Sólo los palestinos están rodeados de la aureola del martirio.


  El paralelismo en este sentido es casi exacto también en lo que a las fechas se refiere. No podría haber existido Israel sin la «patria nacional de los judíos». Israel nació después de la Primera Guerra Mundial, época en la que el mundo fue objeto de una nueva división. No se podía quitar a los palestinos territorio alguno porque tampoco lo poseían. Tampoco se levantaron contra la colonización turca: la resistencia que había contra la dominación extranjera era una resistencia judía, no una resistencia árabe. Los palestinos eran un pueblo colonial sojuzgado. El Estado judío, cuyos contornos empezaron a delimitarse con claridad hace ya más de medio siglo, era la cuña de la civilización occidental en el Asia colonial. Después de la declaración de Balfour, que prometió una patria a los judíos, uno de los dirigentes de la delegación árabe escribió lo siguiente a un político sionista en relación con la Conferencia de París:


  


  Nosotros, los árabes, especialmente los intelectuales, sentimos grandes simpatías hacia el movimiento sionista… Trabajamos en común por dar nueva forma y nueva vida al Próximo Oriente, y nuestros dos movimientos se complementan mutuamente… Ninguno de nuestros movimientos puede tener éxito sin el otro.


  


  El hombre que escribió estas frases fue el emir Feisal, más tarde el rey FeisalI del Irak. Chaim Weizmann dijo en 1921 que «aspiraba a la consecución de un futuro en el que árabes y judíos viviesen en Palestina los unos junto a los otros y laborasen en común por el bienestar de la nación». Fueron muchos los palestinos que llegaron al Israel actual, procedentes de Jordania, después de la división territorial; no se trataba de fugitivos, sino de inmigrantes. Acudieron en masa a las colonias agrícolas de los judíos porque se les ofrecía en ellas unas posibilidades económicas con las que no se soñaba siquiera en los países vecinos de Israel, que habían salido de las lluvias del colonialismo para meterse en el fango del feudalismo. La «patria nacional judía» se parecía a Checoslovaquia en cuanto a progreso, inteligencia y libertad, pero lo que supuso honores y reconocimiento para Masaryk y Benes produjo únicamente desconfianza, dudas y odio para Ben Gurion, Weizmann y Golda Meir. Quizá Balfour no debiera haber dado la Engadina a los judíos, hubiese sido suficiente con haber colonizado Palestina con checos.


  Un plan sucedió sin descanso al anterior hasta la guerra de la independencia, siendo común a todos ellos el principio que los británicos habían adoptado de LuisXI: Diviser pour régner, y la intención de acabar con la existencia judía. La generosidad de las potencias redujo entre 1937 y 1948 a 4500 los 14 500 kilómetros cuadrados asignados a los judíos. En 1938 fue considerado seriamente el plan del inglés Sir John Woodhead, que asignaba a los judíos un territorio de 1275 kilómetros cuadrados, poco más o menos una doceava parte del territorio de Suiza, demasiado poco para una nación, pero demasiado grande para campo de concentración. El conde sueco Folke Bernadotte, que todavía en febrero de 1945 pretendió actuar de intermediario entre Himmler y los aliados, calificándose así de mediador de las Naciones Unidas entre judíos y árabes, concedió a los judíos 6500 km cuadrados en 1948, o sea, después del genocidio cometido por Hitler. Y para agradecer este gesto de generosidad, los judíos deberían renunciar también a la parte occidental de Jerusalén. Jerusalén debería ser internacionalizada, quedando como una isla rodeada de mares árabes. Al parecer, nadie después de la Segunda Guerra Mundial era todavía lo bastante necio como para que no se le ocurriese una solución tipo Berlín.


  Ninguno de los «halcones blancos» de Israel tiene la más leve duda de que los «planes de paz», confeccionados por hipócritas o por aficionados a la política, no eran otra cosa que invitaciones a la agresión árabe. Fueron los causantes de las guerras de 1948, 1956 y 1967. El plan de movimientos árabes de 1967 demuestra que los árabes tenían la intención de dividir a Israel en dos mitades, avanzando por el centro, de unos veinte kilómetros escasos de anchura, al norte de Tel Aviv, aproximadamente a la altura de Natania. Los herederos árabes de las colonizaciones turca, británica y francesa cuentan hoy con un territorio que es ciento veinte veces más extenso que el Estado judío posterior a 1967. Sólo los cuatro Estados vecinos de Israel tienen una población de aproximadamente treinta y ocho millones de almas, doce veces la de Israel. Ningún Gobierno israelí podría sobrevivir veinticuatro horas si cometiese la imprudencia de poner en juego la existencia del país mediante concesiones irresponsables.


  —Se cuenta entre nosotros —me dijo un diputado— la siguiente historia: Dios, inquieto por la situación en el Próximo Oriente, envió mensajeros a la Tierra. De regreso al cielo, los corresponsales divinos informaron de graves combates y amarga miseria en Ammán; de sacos de tierra, de oscurecimientos y refugios antiaéreos en El Cairo; de censura, tanques y patrullas de policía en Damasco. «¿Y qué has visto en Tel Aviv?», preguntó el Señor. «¡Estos judíos!», exclamó Dios, frunciendo el entrecejo. «¡Ya están otra vez confiando en mí!».


  Y el diputado añadió:


  —Hemos dejado en descubierto la cuenta corriente del milagro.


  Posiblemente esto respondería a la pregunta de por qué las «palomas» israelíes existen únicamente en el sombrero de copa de los magos internacionales. Incluso Uri Avneri, el jefe del partido izquierdista extremo «Nueva Fuerza» y editor de la única revista pornográfica del país, sería un «halcón» para U Thant, pues quiere conservar también Jerusalén oriental. ¿Hay, por otra parte, «halcones negros» o se extiende sobre el Knesset la sombra inquietante de la unidad? Si los judíos estuvieran de acuerdo entre ellos, dejarían de ser judíos.


  Lo mismo que no existe paloma alguna tan blanca que levante el vuelo para alejarse de las alturas de Golan, tampoco existe ningún halcón negro que pretenda volar más allá de las fronteras de 1967.


  —La propaganda árabe-soviética afirma —me dijo un diputado que pertenece al grupo de los «halcones negros»— que tenemos que ensanchar nuestro territorio para acoger a diez millones de judíos. Encontrará usted pocos sionistas ortodoxos en Israel. Nosotros somos los israelíes de hoy, no los sionistas de ayer. Para que afluyeran a Israel diez millones de judíos sería necesario que surgiera un nuevo Hitler, esta vez como dueño del mundo. Y entonces no existiría Israel. Además, la idea de que un Estado moderno tenga que construir a lo largo y a lo ancho es una idea primitiva. Nosotros construimos hacia lo alto, como en toda ciudad moderna. Lo que necesitamos son personas, no sitio. Sólo en la industria de la construcción nos faltan actualmente diez mil trabajadores; hemos construido desde 1948 alrededor de setenta mil viviendas. Una expansión aumentaría nuestros problemas hasta lo inconmensurable.


  Ningún «halcón negro» es audaz hasta tal punto que sueñe con conquistas bélicas. Aunque los soviéticos interviniesen sólo de una forma indirecta, el número de víctimas en una nueva guerra sería muy superior a la arrojada por la guerra de los Seis Días. Y aunque las madres judías no se lamenten, como James Reston pretendía hacer creer a los lectores del New York Times en un artículo enviado desde El Cairo, es demasiado. Los pilotos israelíes derribados no son tratados en los países árabes con arreglo a las disposiciones de la Convención de Ginebra ni mucho menos. El teniente Moshe Goldwasser, de 23 años de edad, fue torturado por los egipcios, según Israel ha demostrado a la Cruz Roja Internacional. Los palestinos hacen su guerra contra mujeres, niños y ancianos. En el libro oficial de lectura que tienen en Egipto los estudiantes del tercer curso de los institutos de segunda enseñanza, se dice en la página 163: «Transformad toda casa judía en un muro de las lamentaciones». La continua sensación de inseguridad sólo puede ser superada con ayuda de una moral que recuerda a la de los ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Es demasiado. Israel destina más de una cuarta parte de su producto social al capítulo de su seguridad, dos veces y media más que los Estados Unidos. Con un presupuesto de 13 600 millones de libras, Israel destina 5500 millones a gastos de defensa, lo que asciende a poco más o menos el cuarenta por ciento del presupuesto estatal. El aumento cuantitativo del potencial de guerra de los países árabes desde 1967 supone alrededor del ciento veinte por ciento. Es demasiado. Y aunque la revista proárabe Noticias, que se publica en la República Federal Alemana, presente a la ayuda financiera de la diáspora como el arma secreta de Israel, la realidad es que las finanzas de Israel hacen equilibrios en la cuerda floja sobre el abismo. Con unos ingresos de algo más de 1200 dólares mensuales aproximadamente, los israelíes pagan, además de otros gravámenes, un 62,5 por ciento en concepto de impuesto de utilidades. El impuesto de plusvalía asciende por término medio al 30 por ciento. Apenas es posible Sostener un nivel de vida digno. La economía se encuentra sumida en una crisis permanente, el arte y la ciencia no son capaces de aprovechar su potencialidad. Es demasiado.


  Así, pues, los «halcones negros» que se pronunciaran por la guerra y la expansión obtendrían menos votos aún que los comunistas u otros radicales de la izquierda. No obstante, el bloque liberal Herut, llamado también Gahal, el del antiguo ministro Begin, considerado el partido de los «halcones negros», ha obtenido 26 de los 120 escaños del Parlamento, lo que le ha valido convertirse en el segundo partido del país. Este fenómeno apenas se puede explicar únicamente por la contribución de dos personalidades importantes: Menahen Begin, el antiguo abogado de Varsovia, nacido en 1913 y combatiente de la resistencia en el grupo Irgun, orador de una gran fuerza persuasiva y hombre de una gran honradez, y el general de brigada Ezer Weizmann, sobrino del gran presidente y, en su calidad de comandante en jefe de la Aviación, uno de los artífices de la victoria de 1967, que por su talento organizador, las simpatías de que goza entre los soldados y su ruda forma de expresión es una especie de Rommel israelí. Si los judíos fueran árabes, Begin estaría ocupando el sillón de Golda Meir y Weizmann estaría en la torre de mando de Dayan. Pero no son únicamente los uniformes israelíes los que se parecen a los británicos: los israelíes son los ingleses del Próximo Oriente. Lo mismo que el «complejo de inferioridad» judío, la emocionalidad judía es característica de la diáspora. Los judíos, que ya no pueden ser dominados por los demás, han aprendido a dominarse. Se sienten «halcones negros», pero piensan y actúan como «blancos». Lo mismo que Occidente saca del sombrero de copa palomas por arte de magia, también ve debajo de un cristal de aumento la diferencia existente entre «halcones blancos» y «halcones negros». Tanto los «negros» como los «blancos» (los halcones negros no hablan de territorios ocupados, sino de territorios «que han vuelto a la patria») consideran que la devolución de tales territorios equivaldría a un «Munich» en el Próximo Oriente. No obstante, los «halcones blancos» estiman que Israel se debería inclinar ante la fuerza y que podría hacerlo hasta un cierto punto sin poner en peligro la existencia del país. Los «halcones negros» niegan que exista esta fuerza.


  —Si existiera —afirman—, Israel tendría que hacerle frente enérgicamente si pretende continuar existiendo.


  Begin ha dicho; «No existe ningún camino acortado para concertar la paz con quienes tienen como mira nuestra destrucción como pueblo y como Estado. Los compromisos llevarían a una nueva guerra en condiciones peores que en 1967», y Dayan ha manifestado; «Somos lo bastante fuertes para no aceptar imposiciones de nuestros amigos y enemigos, pero no lo bastante fuertes para renunciar a nuestros aliados».


  Ambos razonamientos tienen sus puntos fuertes y sus lagunas. Begin y sus partidarios no tienen ninguna alternativa que ofrecer. Los Estados Unidos, debilitados por la guerra del Vietnam, el problema negro, las dificultades económicas, la quinta columna intelectual del interior y la política de los Gobiernos alemán y francés con el Este, que, aunque sí para ellos, no puede, sin embargo, renunciar al petróleo de los países árabes para sus aliados de la OTAN, acudiría en ayuda de Israel, en caso de acudir, sólo en un caso de extrema necesidad. Seguramente es verdad lo que afirman la mayoría de los israelíes: que Israel combatiría hasta el último hombre; pero combatir hasta el último hombre no es una alternativa, ni siquiera una alternativa judía. Tampoco es una alternativa una eventual confrontación de los Estados Unidos y la Unión Soviética en el Próximo Oriente. El mundo echaría, de todos modos, la culpa de una tercera guerra mundial a los judíos, una segunda leyenda de crucifixión al cabo de dos mil años. Begin y sus partidarios afirman que Israel saldría victorioso de una nueva guerra provocada por los árabes, lo cual probablemente sea cierto, pero no es seguro que la Unión Soviética no interviniera, temerosa de una tercera guerra mundial, con soldados en los frentes y pilotos en el aire.


  Por otra parte, tampoco están exentas de contradicciones las afirmaciones de Dayan, citadas en muchísimas ocasiones. El general rechaza una paz impuesta por los «amigos» de Israel, pero tampoco cree poder salir adelante sin los «aliados» de Israel. Dayan ha dado dos nombres a una y la misma persona: los Estados Unidos son el único amigo importante del Estado israelí, lo que equivale al único aliado importante de los judíos. Si Dayan establece una distinción entre una paz impuesta y los consejos norteamericanos, se puede tratar únicamente de cuestiones de detalle geográficas. Un arreglo de las fronteras con los países árabes no resolvería el problema palestino, ya que los palestinos no hacen valer sus derechos en Israel, sino su derecho a Israel. El padre de las guerrillas árabes, Ahmed Shukairy, ha hablado indudablemente por los palestinos al decir a un periodista alemán en 1970:


  —No existe ni siquiera una probabilidad de negociar: Si los israelíes consienten en liquidar su Estado, entonces hablaremos con mucho gusto de la liquidación.


  Ni Moscú ni Pekín tienen interés en una paz duradera en el Próximo Oriente. Como buenos marxistas que son, están convencidos de que el tiempo trabaja en favor suyo.


  Tanto los «halcones negros» como los «blancos» querrían impedir que Norteamérica cometiera el trágico error de Chamberlain en 1938. Sin embargo, los «halcones negros» estiman que el tiempo trabaja en beneficio suyo, mientras que los «blancos» no piensan de la misma forma. Los «halcones negros» se resisten a un Munich del Próximo Oriente, sin contar con alternativa alguna para hoy; los «halcones blancos» se inclinan ante tal solución, aunque de mala gana y esforzándose en obtener las mejores condiciones posibles; pero sin que puedan ofrecer una alternativa para el mañana.


  Durante nuestro regreso al hotel dije a Licci:


  —Eduardo Herriot, el estadista más grande de Francia, me dijo en una ocasión, después de una asamblea de la Sociedad de Naciones: «A Genève on n’enterre pas, on embaume». Se equivocaba tan sólo en la localización del sitio. No sólo en Ginebra, sino en toda la política mundial, los problemas no se entierran, sino que se «embalsaman». En la política vencen los enterradores tan sólo aparentemente; los que vencen casi siempre son los fabricantes de mascarillas.


  —Esperemos —observó Licci—. Todavía no hemos estado en los territorios ocupados.


  Desayuno en la terraza


  En Viena, durante mi juventud, había un luchador judío apellidado Stern. Ya no recuerdo su nombre, únicamente que le llamábamos el luchador Stern. Rubio, de un metro noventa de estatura y más de cien kilos de peso, tenía unas manos que cubrían la mesa de mármol a la que acostumbrábamos sentarnos en el «Café Europa» durante la mañana. Stern tenía poca suerte como luchador, pues había la costumbre de hacer negocios con los luchadores y no era posible hacer negocio alguno con Stern porque ponía a su enemigo de espaldas. Le gustaba leer a Rilke y era la persona más inofensiva del mundo. Daba de comer a los niños y a los pájaros con el poco dinero que ganaba, sobre todo jugando a las cartas, pues era un maestro en el bridge. Resultaba casi imposible provocarle. Digo casi. Cuando alguien le llamaba «cerdo judío», cosa que no era muy rara por aquella época, la cara se le encendía. Se erguía en tales casos todo lo alto que era y preguntaba: «¿Quién quiere repetir eso de “cerdo judío”?». Por lo general no había nadie que sintiera deseos de repetirlo, pero Stern dejaba que se marchara el que lo había dicho. No quería ir a la cárcel por homicidio. Una vez, hallándose en el café citado, seis miembros de las SA (todavía no se había efectuado la anexión de Austria al Tercer Reich y las SA estaban permitidas momentáneamente) hicieron acopio de valor y se lanzaron todos juntos contra Stern. «La salvación», como se llama en Viena a la ambulancia, tuvo que llevarlos al hospital. No habían muerto, pero tampoco estaban vivos del todo. Stern el luchador era un antiguo israelí.


  Teddy Kollek, el alcalde de Jerusalén, me hizo recordar a Stern, no sólo por ser también oriundo de Viena y tener una estatura similar a la del luchador. Este hombre de casi sesenta años de edad, al que apenas se le echarían cincuenta, anda por Jerusalén sin acompañantes durante la noche y también por la parte antigua de la ciudad. Ningún policía vigila delante de su casa, y él desayuna en el balcón de la Alcaldía, desde donde resulta un blanco perfecto. También obraba así cuando se hubiese podido disparar contra él desde los tejados de la Jerusalén jordana. La Alcaldía se halla situada en la antigua frontera de la ciudad dividida. Ignoro si Teddy Kollek creerá o no en la bondad de los hombres, pero de lo que estoy seguro es de que los considera prácticos. Posiblemente supone que las personas son lo bastante buenas para ser prácticas y lo bastante prácticas para ser buenas.


  Desayunamos con él a las ocho de la mañana en la terraza de la Alcaldía, edificada en saliente delante de su despacho, en el segundo piso del edificio. El alcalde ya había trabajado dos horas. Es raro que se marche de su despacho antes de medianoche.


  Teddy Kollek opina que quien no tiene en consideración las derrotas no es todavía un optimista. El optimista ha de tener en cuenta las victorias. El alcalde de Jerusalén ha ignorado por completo la orden dada por las Naciones Unidas en el sentido de no tocar en absoluto los territorios ocupados. Habla de modernización de Jerusalén (los conceptos Jerusalén oriental y Jerusalén occidental no entran en su vocabulario) como cualquier alcalde europeo, japonés o americano habla de la modernización de su ciudad.


  Creo que viven no dos, sino tres almas en el atlético pecho de este judío vienés que fue uno de los fundadores del kibbuz Ein Gew y que en la Segunda Guerra Mundial mantuvo desde Estambul el enlace con el movimiento clandestino en Europa: la del constructor, la del idealista y la del político. El constructor y el idealista se entienden bien, forman una alianza y sofocan la voz del político.


  Fuera de Israel se acostumbra a hablar preferentemente de un Kollek político. El New York Times desconoce la verdadera situación cuando escribe lo siguiente:


  


  Sería útil desde el punto de vista político que el Gobierno israelí le impidiese continuar realizando «hechos consumados» en Jerusalén, en el territorio más sensible y disputado de todos…


  


  Si el Gobierno no estuviera de acuerdo con la política de Kollek, no habría puesto a disposición del alcalde de Jerusalén unos veintiocho millones de dólares para edificación de viviendas. Israel sabe que Jerusalén es un territorio «sensible», pero que no es un territorio «discutido». Todos los israelíes están dispuestos a morir por Jerusalén, tal vez con excepción de la pequeñísima minoría comunista. Tal vez porque tampoco es seguro. Los enemigos de Israel afirman que la unificación de las dos mitades de Jerusalén es un síntoma del fanatismo israelí que reina en general, pero, en realidad, Jerusalén es el principio y el fin del fanatismo judío. En lo que a Jerusalén se refiere, el fanatismo judío es una realidad en la misma medida que la fanática aspiración de los palestinos a obtener Israel entero. Teddy Kollek no «crea hechos consumados»; Jerusalén es un hecho consumado.


  El político Teddy Kollek no es objeto de discusión en Israel, pues la reconstrucción y modernización de Jerusalén no son un gesto simbólico o sintomático: Israel no ha ocupado provisionalmente la parte oriental de esta ciudad, sino que se la ha anexionado de una forma que no deja lugar a dudas. Pero lo que no se discute a Kollek en el campo de la política, se le discute en el de la construcción y los ideales. ¿Qué ha hecho el constructor y qué opina el idealista?


  Han surgido en la parte oriental de la ciudad urbanizaciones nuevas como ha ocurrido en Stuttgart, Zug o Houston. Teddy Kollek ha puesto en buenas condiciones el pestilente sistema de canalización de la ciudad antigua. Está prácticamente terminada la electrificación de partes de la ciudad en las que después de ponerse el sol ardían únicamente velas o lamparillas de aceite. En los lugares donde antes se amontonaban los desperdicios como durante una huelga general en Londres, París o Nueva York, la retirada de las basuras funciona ahora como en Zurich, Oslo o Estocolmo. El número de nuevas viviendas asciende a millares. Cinco mil nuevas habitaciones de hotel no le parecen demasiadas a Teddy Kollek. El «Hotel Jerusalén Hilton», con sus 416 habitaciones, hará una competencia seria al «Hotel King David», de la ciudad nueva, que está siendo renovado. Teddy Kollek, alcalde de una ciudad que cuenta con 265 000 almas, calcula que Jerusalén tendrá medio millón de habitantes en el transcurso de diez años como máximo.


  Las voces del constructor y del idealista suenan con armonía cuando Teddy Kollek habla de otros logros conseguidos. Los letreros de las calles de Jerusalén oriental están escritos con letras hebreas; los de las calles de Jerusalén occidental, con letras árabes. Es ésta una anexión de tipo distinto a la efectuada por checos, rumanos, polacos, rusos e italianos, los cuales prohibieron los idiomas de las minorías. El tráfico de autobuses entre las partes occidental y oriental de Jerusalén es tan intenso como lo sería entre el Berlín occidental y el oriental si Walter Ulbricht no temiera que los autobuses marcharan llenos en dirección a la Kurfürstendamm y vacíos hacia la Unter den Linden. En Jerusalén occidental hay tantos conductores árabes de autobuses como conductores judíos en la parte oriental de la ciudad. Cuando Isavija, un arrabal de Jerusalén en el territorio jordano de la época anterior a la guerra, se aprovecha de la electrificación, Teddy Kollek no puede comprender que sea delito alguno su extenso proyecto de electrificación de la ciudad.


  —Los árabes del barrio de Isavija —explica el alcalde—, tenían que irse antes a la cama a las ocho de la noche lo más tarde. Ahora salen con frecuencia de la ciudad antigua a las dos de la mañana para regresar a sus casas. Naturalmente, los árabes comienzan cualquier debate con la observación de que nos rechazan por considerarnos una potencia ocupante. Entonces yo hablo de escuelas y retirada de basuras, de construcción de calles y de canalización. Incluso aunque quisiéramos mantener a los árabes lejos del progreso (queremos lo contrario), ¿cómo podríamos hacerlo?


  Explica lleno de orgullo que han votado por él tres veces más árabes que por el último alcalde de la parte árabe de la ciudad.


  Aquí se hace visible el idealista lleno de optimismo. El optimismo es un cheque que se presenta al cobro en un Banco donde no se tiene cuenta corriente.


  Hamdi Kana’n, el antiguo alcalde de Nablos, dijo a los periodistas del International Herald Tribune:


  —Si echan ustedes una mirada a Ramat Eshkol (una urbanización de Jerusalén oriental que cuenta con 2500 viviendas), no podrán admitir la hipótesis de que los israelíes tengan la intención de hacer jamás la paz. En el transcurso de tres años, han edificado en la parte ocupada más de lo que nosotros construimos en cien. ¿Creen ustedes que los judíos van a devolver esto?


  Probablemente Teddy Kollek respondería con estas palabras:


  —Tiene usted razón, no dejaremos Jerusalén jamás. Y entre otras razones, porque intentamos recuperar en tres años lo que no se ha hecho en cien.


  No creo que Hamdi Kana’n lo entendiera jamás. Los israelíes han expropiado en la parte oriental de Jerusalén alrededor de 1600 hectáreas, de las que el noventa por ciento pertenecían a los árabes, pero no han cogido ni un solo pie de tierra sin indemnizar a los propietarios. ¿Cómo podrían comprender los árabes bien acomodados, los primeros en sufrir las consecuencias de esta medida, que la propiedad privada de terreno en el Israel socialista es muy inferior al diez por ciento? El Estado no expropia menos terrenos árabes que judíos, pero tampoco más. Sería pedir demasiado a los árabes que comprendieran el hecho de que, por el momento, por cada ocho casas que reciben los judíos en Jerusalén oriental sólo se entregan dos a los árabes. Las casas no se alquilan en Israel, sino que se venden. Dos árabes carentes de recursos obtienen las viviendas que los judíos tendrían que pagar si fueran entregadas a éstos. Tiene que haber compradores, pues el Estado no puede regalar más del veinte por ciento de las viviendas. Por lo demás, la construcción de viviendas en Israel se rige por el principio, siempre discutido, de que se ha de edificar primero y derribar después. Se procede con los judíos en la misma forma que con los árabes: han de seguir viviendo en condiciones a veces indignas hasta el momento de ser construidos mejores alojamientos. Si centenares de árabes viven en cabañas ruinosas, que es lo que ocurre en la Jerusalén «jordana», los mismos árabes han de esperar a que se construyan bloques de viviendas donde se les pueda alojar. Tampoco se les podría ir liberando de la miseria uno a uno si el pensamiento del ghetto no fuera un trauma del judío Kollek: como no tiene la intención de construir ghettos árabes, son necesarias cuatrocientas o quinientas viviendas antes de proceder a la liquidación de los miserables alojamientos árabes. El hecho de que, por otra parte, se construyan en Jerusalén más escuelas árabes que judías, los dirigentes árabes como Hamdi Kana’n lo desprecian con la sospecha de que se trata de un paso dado por los judíos para «israelizar» a los árabes.


  Sin embargo, el idealismo de Teddy Kollek tropieza con obstáculos que tienen unas raíces mucho más profundas en el suelo del Próximo Oriente.


  Los árabes, que tienen unas ideas muy vagas de la colonización, ven a los israelíes como nuevos colonizadores. Premisa de toda colonización es la dominación ejercida por una potencia extranjera, por lo general de ultramar; en todo caso la explotación y opresión de una mayoría por una poderosa minoría extranjera. El colonizador concede al país colonizado la libertad y las posibilidades de desarrollo que le parecen convenientes. Por su parte, los representantes de la potencia colonial forman en la colonia una «colonia» propia y no se relacionan con los «nativos». Pero nada de esto tiene aplicación en el caso de Israel. Ni Israel es en el Próximo Oriente una potencia extranjera, ni los árabes se encuentran en mayoría dentro del territorio de Israel, ni Israel puede desarrollarse sin dejar que los árabes participen en el desarrollo de la nación israelí. Excepción hecha del Ejército, en el que reina una cierta desconfianza frente a los árabes, las oportunidades de que gozan éstos son las mismas que las concedidas a los israelíes. Si a los árabes les cuesta mucho trabajo llegar a primeros lugares en muchas profesiones, lo mismo ocurre con los inmigrantes judíos de África y Asia que carecen de instrucción.


  No hay que asombrarse de que los árabes no acepten esta situación. Los politólogos no quieren darse cuenta de que la descolonización ha sido remplazada por una colonización ideológica. La liberación de la dominación extranjera se compra casi por todas partes mediante una letra de cambio que los pueblos hasta ahora oprimidos, explotados y subdesarrollados libran a favor de un patrón ideológico, por lo general la Unión Soviética. Pero la esencia de la letra de cambio estriba en que no se cobra el mismo día que se libra. La letra de cambio a un futuro vista es un pleonasmo, toda letra de cambio se libra siempre a un futuro más o menos próximo. El colonizador soviético tampoco cobra inmediatamente. Además, no es visible como auténtico colonizador, al menos por los seres primitivos, pues primitivismo equivale a distinguir únicamente lo que se ve. Especulando acertadamente que el anticolonialismo, que ha escrito en su bandera consignas antinacionalistas, se nutre en realidad del nacionalismo, los soviéticos desaparecen momentáneamente detrás de una cortina ocultadora.


  Israel, a diferencia de las potencias colonizadoras antiguas o modernas, es visible hasta la transparencia. Éste es uno de los motivos, y no el de menor importancia, de que resulte tan difícil el entendimiento entre árabes y judíos. Cuando con la ayuda norteamericana a los países subdesarrollados se levanta en Kampala un bloque de viviendas, los habitantes de Uganda no ven que los palacios de cristal edificados en la Park Avenue de Nueva York son mucho más suntuosos. Los rascacielos de Jerusalén oriental son una ofensa para los árabes de la ciudad antigua, incluso aunque ellos hayan de vivir en estos nuevos edificios. Invidious vincinity, la envidia causada por la proximidad. Los europeos prefieren renunciar en Europa a vivir en una preciosa casa de tres habitaciones y continuar habitando en una cabaña miserable antes que tolerar la existencia de una quinta con piscina al lado de una limpia casa de apartamentos. La nodriza del niño enfermo es la envidia, y esta nodriza es la que mantiene con vida al comunismo enfermo. ¿Por qué se habría de exigir a los árabes de Jerusalén una mejor comprensión? Berlín occidental es una esperanza para los habitantes del Berlín oriental; Jerusalén occidental es una provocación para los árabes de la parte oriental de la ciudad. Israel, que facilita ayuda al desarrollo al mismo tiempo que se desarrolla él, no encaja dentro de ningún diccionario de política. El idealista Teddy Kollek, el hombre que alienta la esperanza de que los árabes acogerán con vivos aplausos la llegada de la electricidad suministrada por Occidente, no quiere saber que para los árabes continúa todavía vigente el proverbio Ex oriente lux. La luz no es luz si no viene de Oriente.


  ¿Por qué el nacionalismo de los pueblos primitivos (como lo son los árabes por su pasado, no porque carezcan de facultades para lo contrario), por qué un nacionalismo de esta clase habría de ser más inteligente que el de las naciones altamente desarrolladas? El derecho a la autodeterminación incluye el derecho a vivir en la suciedad y la miseria, a no asistir a la escuela, a morir de enfermedades incurables, a golpear a las propias esposas, a fumar hachís en la oscuridad, a coleccionar harapos y mendigar, a traer hijos a este mundo en las cunetas de las carreteras, a pasar el día sumidos en la modorra; la autodeterminación comprende incluso el derecho de poner tres cruces en la letra de cambio, entregándose así atados de pies y manos a los dominadores invisibles o a dejarse pisotear entre la inmundicia por los señores feudales visibles de la propia nación. Poco antes de comenzar la guerra de los Seis Días, el rey Hussein tenía proyectado comenzar la construcción de su palacio de verano en el mismo lugar donde Teddy Kollek ha construido ahora la urbanización de Ramat Eshkol. Mientras los árabes de Jerusalén oriental prefieran levantar pirámides para sus dominadores a edificar apartamentos para ellos mismos, los paralelismos entre Jerusalén y Berlín presentarán una geometría de aspecto arbitrario. Pocos meses después de haberme despedido de Teddy Kollek, veinticinco mil árabes de Jerusalén oriental se manifestaron contra los israelíes. Fue después de la muerte de Nasser. El hecho de que se les dejara manifestarse y no ocurriera incidente alguno fue obra del idealista que contempla con calma a Jerusalén desde la terraza de su despacho.


  Si el político Kollek no tiene dificultad alguna con los israelíes y el idealista Kollek las tiene, y muy grandes, con los árabes, el constructor Kollek tiene dificultades con los judíos y los árabes. Entre todos los artistas geniales, nacidos locos, los arquitectos geniales son los más locos de todos. Los israelíes intentan poner freno a la obsesión arquitectónica de Teddy Kollek. El arquitecto es el enemigo del historiador. La rapidísima reconstrucción de Jerusalén amenazó una temporada con destruir la estampa bíblica de Jerusalén. El constructor de obras no tiene consideración alguna para el pintoresquismo de los alojamientos miserables, y este pensamiento le hace estar en buenas relaciones con los alcaldes de Nápoles o de Palermo. En cambio, si desde la mezquita de Omar se viera el monte de los Olivos a la sombra de los rascacielos, resultaría dudosa la elección geográfica, al menos, de la construcción social de viviendas. Teddy Kollek, con su obsesión por construir, proporciona a los árabes buenos argumentos que se basan en malas razones.


  Todo esto no parece afectar lo más mínimo al optimismo de Teddy Kollek. Junto con los arquitectos internacionales que han sido invitados a Jerusalén, opina que se encontrará una solución acertada. ¿Y los árabes? En opinión de Teddy Kollek, los árabes de Jerusalén oriental no son distintos a los «antiguos» de Jerusalén occidental, con los cuales hay un entendimiento magnífico desde hace decenios. «Lo comprenderán con el tiempo, lo conseguiremos con el tiempo». Estamos apoyados en la barandilla del balcón. Hace calor y comenzamos a hablar del chamsin, del viento israelí del desierto. Los tejados de las casas que hace sólo tres años pertenecían todavía a la «otra». Jerusalén se acercan ahora al sencillo edificio de la Alcaldía. El muro es ya únicamente un fantasma. El alcalde se inclina sobre la barandilla para decir algo a una secretaria que se marcha de prisa. Leo en sus ojos el gran amor que siente por Jerusalén y la gran decisión con que defiende a esta ciudad unificada. Cuando se yergue, no pienso ya en el luchador Stern. Pienso en el mariscal Pétain, que, en la colina de Verdún, desde donde podía comprobar la tremenda superioridad de fuerzas del Ejército alemán que se aproximaba, pronunció las históricas palabras: «Ils ne passeront pas!».


  Teddy Kollek nos acompaña mientras bajamos a la calle, va con nosotros hasta el coche. El portero dice algo que no entiendo. Lo único que consigo entender es que llama «Teddy» al alcalde. Un par de niños árabes conversan con nuestro conductor. Teddy Kollek habla en árabe con ellos.


  —¿Nos visitará alguna vez? —pregunto.


  —Tengo demasiadas cosas que hacer —responde con una sonrisa.


  Regresa al edificio de la Alcaldía con paso pesado. Solness, el maestro de obras de Ibsen, habla de «castillos en el aire sobre cimientos sólidos». Y Hilda le sigue con la mirada mientras el constructor se aleja: «Está haciendo realmente lo imposible». Y Ragnar, al lado de ella: «Es el viento en las copas de los árboles».


  CITA CON EL FUTURO


  El ejemplo y su demostración en un solo día: así es como sucedió. Hablamos por la mañana con los profesores, con el vicepresidente de la Hebrew University de Jerusalén, y por la noche yo discutía con los estudiantes.


  Ahora que he escrito estas frases, no soy capaz de seguir adelante. Mis ojos permanecen inmóviles en la blancura del jardín nevado. ¿Acudirá la familia de faisanes que han buscado su alojamiento de invierno en el bosque de bambúes? Tales pausas se producen siempre que el escritor establece una liaison dangereuse con el lector. Un libro es una carta sin dirección; uno se torna confuso cuando pone la dirección en el sobre. Hablaré de la juventud israelí. ¿Me creerá el lector? Y los jóvenes lectores en especial, ¿qué pensarán? ¿Dirán que glorifico a la juventud de Israel? ¿Hablarán despreciativamente de discípulos modelo? Cojo la carpeta donde se guarda lo referente a la «Juventud israelí». Centenares de noticias y de artículos sin que haya entre ellos casi ninguno con el que yo esté de acuerdo. No es que todos sean malignos. Al contrario. Es como si la mayoría de los periodistas intentaran estrechar contra su pecho a la juventud israelí. Sólo que la juventud que estrechan contra su pecho no es la juventud de Israel. Se le permite que vista el uniforme de la rebelión. Se la estrecha contra el pecho, se la asfixia. Los judíos no han sido aceptados jamás, pero se quiere aceptar a la juventud israelí; los jóvenes pueden hasta ser judíos. Se envía a la juventud de Israel una tarjeta de miembro, pero los jóvenes israelíes no firman al pie, no se asocian. Delante de mi puerta, en la terraza, Licci echa comida para las aves en la piedra de un color azul de hielo. Se me ocurre una solución sencilla al mirar a Licci. ¿Por qué no decir llanamente la verdad? No tengo miedo de glorificar a la juventud de Israel, tengo más bien miedo de hacerle daño. Pudiera ocurrir que lo que a mí se me antoja delicioso en esta juventud conduzca a la juventud de Israel al aislamiento en que han vivido sus padres. ¡Qué pueblo el israelí, siempre distinto a los demás tanto en lo bueno como en lo malo!


  Lo más extraño en este día, en todos los demás días que pasé en las Universidades de Haifa, de Tel Aviv, de Rehovot y de Negev, fue que no conseguí descubrir ninguna contradicción seria entre los que enseñaban y los que aprendían. Pretendía atraparlos en alguna falta de verdad, al menos en una subjetiva, pues no es natural que en el año 1970 del Señor, o de la cuenta del tiempo judía, los jóvenes y los viejos miren los grandes problemas desde el mismo punto de vista. Formulé preguntas, me puse en plan de tricky, como dicen los americanos. No pregunté únicamente: ¿Qué piensa usted?, sino que pregunté a los mayores: ¿Qué creen ustedes que la juventud piensa de ustedes? Y pregunté a los jóvenes: ¿Qué piensan ustedes de lo que los mayores opinan de ustedes? No resultó siempre halagador lo que los unos pensaban de los otros, pero todos sabían lo que los demás pensaban de ellos. La claridad concreta en la época de la abstracción confusa.


  Esto tiene sus razones. La primera piedra de la Universidad enclavada en el monte Scopus (la Universidad más grande del país y una de las más importantes del mundo) fue colocada en 1918. La Universidad fue inaugurada el año 1925 y emigró en 1948. Durante veinte años, Jordania impidió a profesores y estudiantes el acceso a este centro docente. Tuvo que ser construida otra Universidad en la parte occidental de Jerusalén, con una filial en Rehovot. El macrocosmos del destino judío (regreso a la patria y huida, huida y regreso a la patria) se reflejó en el microcosmos de la Universidad. Hace sólo dos años que fue colocada la primera piedra de la nueva Hebrew University, hoy de aspecto más imponente que la Universidad de Harvard. La Universidad más famosa de los Estados Unidos tiene quince mil estudiantes, mientras que la de Israel acoge a dieciséis mil. En Jerusalén hay un profesor por cada siete estudiantes mientras que hay un profesor por cada estudiante en el Instituto Weizmann. La Universidad cerró sus puertas durante la guerra de los Seis Días. Profesores y alumnos tenían otros quehaceres, tenían que defender su patria, no querían que su Universidad marchara de nuevo al exilio. Ocurrió en no pocas ocasiones que un profesor, teniente de la reserva, estuviera bajo el mando de un estudiante, capitán o comandante en activo. La mala hierba del odio entre generaciones no puede crecer entre piedras de esta clase.


  El vicepresidente de la Universidad de Jerusalén, Bernard Cherick, es un judío irlandés; tiene la mirada triste de los judíos y el humor de los irlandeses. Debido a que estaba sentado frente a Licci, hablamos de la similitud entre irlandeses y húngaros, pues ambos pueden reír «a pesar» de todo: los irlandeses estuvieron oprimidos por los ingleses, los húngaros lo estuvieron por los austríacos. Y así se desarrolla el humor. Lo mismo que el capitán Boros no había temido perder su identidad judía por descender de judíos húngaros, Cherick tampoco ocultó la influencia de Irlanda en su personalidad. Se daría un pequeño paso hacia delante si los judíos de la diáspora fueran tan poco mojigatos en su manera de pensar como los israelíes.


  Cherick habló repetidas veces de la blessing in disguise, de la bendición disfrazada. Los jóvenes israelíes sirven en el Ejército desde los dieciocho hasta los veintiún años de edad. Es difícil encontrar universitarios menores de veintiún años. La discusión de si con dieciocho años se podría votar, se les antojaría absurda. Cuando pisan por vez primera el campus, han dejado ya atrás la elección entre la vida y la muerte. La edad media de los profesores de la Hebrew University es de cuarenta años, siendo muchos los profesores de treinta a cuarenta años de edad. Hombres hechos enseñan a hombres hechos. Aunque los deberes ciudadanos retrasan la marcha de los cursos, pues cada año se cumplen unos sesenta días de servicio militar, los universitarios de Israel no pierden el tiempo. Un joven de veintiún años que no sepa con exactitud qué quiere estudiar y por qué es una excepción. No hay «estudiantes eternos».


  —Hace poco tiempo nos enfrentamos con un grave problema —explicó Cherick—. Se celebraban dos exámenes anuales, como en todas partes, pero ocurría con frecuencia que los estudiantes perdían cursos por ser llamados a filas poco antes del examen. Los estudiantes protestaron, exigiendo tres exámenes anuales. Tuvimos que ceder.


  Éstas son las protestas de los estudiantes israelíes.


  Nuestra mirada se deslizó ladera abajo por la suave pendiente del monte Scopus. Un nuevo edificio crecía debajo de las ventanas, un hogar para estudiantes. El martilleo de los carpinteros, la música de Israel, llegaba hasta el lugar donde nos encontrábamos.


  —Casi ningún estudiante israelí vivé en el campus —aclaró Cherick.


  En Jerusalén estudian unos 2000 extranjeros, en su mayoría norteamericanos, junto a 250 árabes y drusos. El número de árabes aumenta de año en año. Ha sido desarrollado un nuevo sistema para la enseñanza de idiomas. Al cabo de tres o cuatro meses como máximo, casi cualquier extranjero está en situación de seguir las conferencias dadas en ivrith. El plan de estudios es más complicado. Los conocimientos de un bachiller israelí no son inferiores a los de un universitario alemán o americano en el tercer a cuarto semestre de Universidad, y a veces son incluso superiores. Únicamente los franceses están algo más atrasados. Se les dan clases de repaso, sin llamar la atención y sin honorario alguno. «Nos haremos con ellos». Un joven profesor de matemáticas de la Universidad Técnica de Haifa, de ascendencia belga, uno de los hombres más interesantes que hemos conocido, ha descubierto que, en determinadas materias, la enseñanza superior no tiene por qué comenzar imprescindiblemente en la Universidad. Después de almorzar con el rector y los profesores de la Universidad Técnica (5570 estudiantes, cerca de 1000 profesores, además de 12 000 alumnos de enseñanza media que son preparados para los estudios superiores) y terminada la sobremesa, dos docenas de estudiantes de catorce años de edad esperaban en la puerta al joven profesor, que ya tiene el cabello entrecano. Los instruye en la ciencia de los ordenadores electrónicos. Israel tiene miles de expertos en ordenadores electrónicos de dieciséis años de edad. De pie, al lado de la ventana, pregunté a Cherick:


  —¿No hay plaza para los israelíes en el campus?


  —Hay sitio suficiente, pero los estudiantes prefieren vivir en sus casas.


  —¿Se refiere usted a que quieren vivir solos?


  —No, en casa de sus padres.


  Tricky que soy, me dije para mis adentros que iba a comprobarlo.


  —Se trata, entre otras cosas, de una cuestión social —prosiguió el vicepresidente—. Somos un país pobre. Alrededor del noventa por ciento de los estudiantes tienen que ganarse el sustento, y esto resulta difícil cuando se vive en el campus.


  —¿Dificultades con los extranjeros?


  —¿Por qué únicamente con los extranjeros? —contestó Cherick echándose a reír—. Con frecuencia se caldea el ambiente durante las reuniones con los representantes de los estudiantes. No existe ningún problema importante que el cuerpo docente no someta a la consideración de los estudiantes. Las opiniones son muy divergentes con frecuencia.


  —¿O sea que todos tienen derecho a determinar?


  —Sería más acertado hablar de compaginación de las opiniones. Prácticamente no se decide nada sin conocimiento de los estudiantes, pero la última decisión compete a los profesores. La confianza es mutua. No sabría decirle de ningún caso en que no nos hubiésemos puesto todos de acuerdo.


  Unanimidad exótica; quizás haya aquí gato encerrado. Acude en mi ayuda un recuerdo de la niñez.


  Mi fecha de nacimiento es una desgracia, pues coincide con el final del semestre; al menos así sucedía cuando yo asistía al Instituto en Viena. El año a que me refiero, mis notas habían sido todavía peores que de ordinario Pero como mis padres tenían proyectada una fiesta de cumpleaños (Jause, como se dice en Austria), preferí ocultar por el momento debajo del colchón la papeleta de las notas, porque de lo contrario se habrían evaporado los regalos, los bollos y la fiesta. Jugamos a las prendas durante la fiesta de cumpleaños, y a mí se me ocurrió la ingeniosa idea de dar una bofetada a un condiscípulo mío llamado Wilhelm Gorlitzer (estos apellidos sólo pueden tenerlos los condiscípulos). Naturalmente, fue en plan de broma. Pero no resultó una broma ni mucho menos, pues le «largué» una que le hice saltar un diente. Hoy sé la razón de que mi mano se deslizara tan fatalmente. Era porque la papeleta de mis notas estaba debajo del colchón. Mi desasosiego había abofeteado por error a quien no lo merecía.


  Los estudiantes rebeldes del mundo abofetean a Gorlitzer porque han escondido su «suspenso» debajo del colchón. Queman bibliotecas, pero su punto de mira es la sociedad. Los estudiantes de Israel no han sido suspendidos. Tampoco creen que haya sido suspendida la sociedad, al menos la israelí. Cuando algo no les acomoda, lo dicen; pero también dicen qué es lo que no les gusta. Hay cosas que no les agradan y quitan estas estampas de los marcos, pero no destrozan éstos. Quieren aprender, no enseñar. Modelan dentro de una sociedad carente de forma: la leña se puede quemar, pero no moldear. Están en contra de la confusión y a favor del desarrollo. Y como no estiman perdida a la sociedad actual, los estudiantes israelíes están perdidos para la revolución mundial.


  Bernard Cherick comenzó a hablar de nuevo sobre los estudiantes extranjeros. Dijo que la mayoría apenas podían ser diferenciados de los israelíes al cabo de breve tiempo.


  —Encontrará usted pocos hippies en las aulas. Los hippies con que usted se tropieza en las calles no son estudiantes. Los estudiantes que han prestado servicio en el Ejército y hecho frente al enemigo miran con desprecio a los hippies. La inteligencia se demuestra en los seminarios, no en las calles. Los hippies de Israel no son los que han quedado al margen de la sociedad antigua, sino los que quedan al margen de la sociedad nueva. Sus protestas no encuentran eco alguno, pues tendrían que dirigirse contra los que tienen su misma edad. Los estudiantes extranjeros que pretenden introducir en el campus el uso de las drogas (se trata preferentemente de alemanes y norteamericanos) son expulsados por los estudiantes mismos. No se necesita en tal caso de derecho de los estudiantes a tomar parte en las decisiones, sino que las adoptan ellos mismos, o sea, que se trata de una autodeterminación.


  Una ayudante oriunda de Alemania, cuyos dos hijos, que son sabras, se encuentran actualmente en el canal de Suez, nos acompañó en el recorrido por la Universidad. El paraninfo, solemne, es al mismo tiempo sencillo. Florecientes parques, piscinas. En la biblioteca, llena a rebosar, se puede oír el vuelo de una mosca. Precisamente en estos momentos se ve un «proceso» en la Facultad de Derecho. Tiradores de florete se baten en un salón de deportes. Un gigantesco anfiteatro donde se podrían representar obras de Sófocles. En el edificio Deborah-Taylor, un moderno ordenador electrónico. La mesa común está limpia como una patena. Un número musical está siendo ensayado en el salón destinado a teatro. En un aula, un estudiante lee delante de tres docenas de profesores vestidos con batas blancas de médico su trabajo de doctorado. Un estudiante con uniforme de piloto; un joven sacerdote negro; muchachas con minifalda; estudiantes con los gorros judíos; escolares de ambos sexos, sentados y tendidos en la hierba, leyendo el periódico; grupos que discuten, pero en tono de conversación, sin gritar; pasos rápidos y largas pausas. Y nos llama la atención una cosa; han desaparecido las diferencias de la edad. Un profesor de cabello blanco está sentado en la escalera con unos cuantos estudiantes; junto al puesto de los periódicos, un profesor habla de las últimas noticias con dos muchachas; alrededor de un estudiante que está pintando se ha formado un corro, y dos hombres de edad madura miran por encima del hombro de los curiosos. La ayudante nos indica que entremos silenciosamente en una de las aulas, tan grande que los estudiantes casi se pierden en ella. Un profesor en mangas de camisa, que no puede tener más de treinta años de edad, escribe fórmulas matemáticas en la negra pizarra. Y aunque hemos procurado cumplir las instrucciones de la ayudante que nos acompaña, unos cuantos estudiantes vuelven la cabeza y sisean reclamando silencio, no quieren que se les moleste. Una mano suave se extiende sobre el campus.


  ¿Hemos visto una aldea de Potemkin?


  Los estudiantes de la Hebrew University se reúnen por la noche en la casa «B’nei Brtih Hillel». Los hemos escogido al azar en la Universidad. El único que no está presente por casualidad es el presidente de la Asociación de Estudiantes. La única condición es que todos hablen inglés. Diez muchachos y tres chicas. Una de las chicas trae té, un muchacho reparte pastelillos. Mi mujer no sabe dónde sentarse en este lugar y tres estudiantes le ofrecen al mismo tiempo un sitio para que se siente. Los muchachos hacen un semicírculo de manera que las chicas dispongan del mejor sitio. «No existe ningún signo exterior de cortesía que no se base en una razón profunda y moral», escribe un anticuado escritor en sus Parentescos elegidos. Quizás el Enotria no haya sido un barco, sino únicamente una alfombra mágica.


  Los estudiantes no guardan semejanza entre ellos, y esto es lo sorprendente. Todos son judíos, pero sus padres llegaron de Polonia o del Canadá, de Austria o de Rusia. Tampoco es esto. Son estudiantes, no actores que representan el papel de estudiantes. Uno tiene el pelo largo y otro lo lleva corto; uno tiene barba y otro está completamente afeitado; uno lleva gafas de concha y otro lleva unas gafas montadas al aire. Las muchachas están muy bien arregladas, pero de manera distinta, unas se pintan los labios y otras no. El estudiante de Derecho se ha puesto un traje azul y camisa blanca; el romanista viste pantalones tejanos azules; un tercero pregunta si está permitido despojarse de la americana. Todos ellos trabajan fuera de la Universidad; uno lo hace en una biblioteca, otro conduce camiones durante la noche. No forman casta alguna. Cuando han de vestir un uniforme, es el uniforme del Ejército. No son soldados y no necesitan llevar uniforme alguno.


  Lo mejor que puedo hacer es comprobar ahora mismo si el ingenioso irlandés me ha engañado.


  Aunque todos los estudiantes son mayores de veintiún años (el presidente, un joven de aspecto arisco que sonríe a veces con aire de picardía, es posible que tenga unos veinticuatro), viven con sus padres, salvo dos excepciones.


  —Todo el tiempo posible —explica el estudiante de Derecho, un muchacho alto y moreno con una agradable voz de barítono.


  ¿Que si se tropieza con dificultades? ¿Y por qué se habría de tropezar con dificultades? A los judíos les agrada responder con otra pregunta. Los padres no desean poner trabas a la libertad de sus hijos.


  —Ya sé a lo que se refiere —dice el estudiante de Historia del Arte—. A la disciplina prusiana y cosas por el estilo, ¿verdad? No es de extrañar que la juventud de Occidente se rebele, aunque esta clase de rebelión es una cosa bastante primitiva, según me parece. Algo así como si a todos los negros se les tuviera por personas de segundo orden a consecuencia de haber tenido un fracaso con un solo negro. ¿Por qué nos íbamos a rebelar? La rebelión por simple afán de rebelarse carece de objeto.


  —Nuestros padres han luchado por nosotros —dice el romanista—, así que lo que podemos hacer al fin y al cabo es proporcionarles satisfacciones.


  Sé que habla con sinceridad, como he podido comprobar por las noticias del periódico. Comunicaciones tales como: «Felicitamos con todo nuestro cariño a Rella y Sanyi Friedman, antes Kolozsvár, ahora Natania, en el veinticinco aniversario de su boda, y les deseamos todavía muchísimos años llenos de salud y felicidad, hasta los ciento veinte. Sus hijos Sosi y Beni, así como su nieto Chajele». Anuncios así (cito uno aparecido en el periódico Uj Kelet) se publican todos los días en los periódicos israelíes, siendo mucho más frecuentes que las esquelas mortuorias en cualquier otro sitio. ¿Sentimentalismo? Debiera estar permitido el sentimentalismo cuando se trata de las bodas de plata de los padres. ¿Para qué se tiene un corazón cuando no se le lleva en la mano?


  Licci y yo habíamos estado en un local nocturno donde el público, casi todo gente mayor, se divertía de lo lindo.


  —Sus padres se divierten mientras ustedes están en el frente —digo—. ¿No lo toman ustedes a mal?


  El presidente de la Asociación de Estudiantes, bastante parco en palabras, se encoge de hombros.


  —Si estamos en el frente es para que la vida siga su curso. ¿Por qué no van a divertirse nuestros padres?


  Licci y yo intercambiamos una mirada. ¿Adónde nos ha conducido la alfombra mágica? ¿Estamos viviendo un sueño?


  Hablamos de la relación con los profesores.


  —Los más viejos de ellos, especialmente los que vinieron de la Europa occidental, tienen a veces unas ideas muy extrañas —contesta el economista.


  —Hay que tener paciencia con ellos —corrobora el estudiante de Derecho.


  La pequeña y regordeta estudiante de Psicología dice que mis preguntas son «europeas», y se afirma las redondas gafas. Se habría de atribuir a la «guerra eterna» de Israel el hecho de que los estudios universitarios no comiencen hasta después de haberse cumplido los veintiún años de edad, pero esto, según ellos, es una suerte dentro de la desgracia.


  —Los estudiantes israelíes no son más inteligentes que los demás, eso es únicamente un prejuicio. Lo único que ocurre es que estamos más hechos. Los estudios universitarios son una cosa muy seria.


  Según los estudiantes, los profesores saben más que los alumnos, y ésa es la razón de que sean profesores. Hay que sacar provecho de los conocimientos de los profesores, no hacerlo sería «una estupidez demasiado grande». Por lo que explican los jóvenes, unas dos terceras partes del cuerpo docente de la Hebrew University han salido de entre los antiguos estudiantes de la misma Universidad.


  —Ellos fueron estudiantes y muchos de nosotros seremos profesores —dice el estudiante de Románicas.


  El presidente mueve la cabeza.


  —Naturalmente que hay problemas de toda especie —concede—. Los profesores quieren tener mejores estacionamientos y han amenazado con la huelga.


  —Pues tú podrás correr todavía quince minutos —dice el estudiante de Derecho.


  —No tengo auto —replica al presidente de la Asociación de Estudiantes.


  Y los presentes se enzarzan en una discusión, como si no estuviéramos presentes nosotros. El estudiante de Historia del Arte está sentado a mi izquierda. Ha despertado mi atención, tiene el aspecto de un héroe de la libertad, uno de los pintados en los idealizados cuadros de la Revolución Francesa. Rouget de Lisle leyendo La Marsellesa.


  —Estoy hasta la coronilla de oír hablar del conflicto generacional —dice.


  —¿Discuten ustedes con estudiantes extranjeros? —inquiero.


  El sociólogo toma la palabra. Está sentado junto al estudiante de Románicas y no ha despegado los labios hasta este momento. En Israel se puede hablar con trece estudiantes sin que los doce callen y hable sólo el sociólogo.


  —La mayoría de la juventud extranjera —contesta— está muy mal informada de lo que ocurre realmente en Israel, pero no es esto lo peor. Lo que nos asombra es que tampoco quieren informarse. Llegan con una maleta llena de clisés y se marchan de nuevo con los mismos clisés. Atrás dejan un montón de escritos pornográficos.


  «La pornografía, un hierro candente», pienso. «¿Qué hay de las drogas y la pornografía, las dos nuevas Facultades en las Universidades europeas y norteamericanas?».


  —La mayoría de nosotros hemos accedido a los deseos de los estudiantes extranjeros y hemos probado las drogas —contesta la pequeña estudiante de Psicología—. Pero no sé de nadie que lo haya intentado por segunda vez.


  —Nosotros somos israelíes. No huimos. Ni siquiera de nosotros mismos —dice en voz baja otra muchacha.


  Según explica el estudiante de Derecho, la única revista pornográfica existente en el país es rechazada por los universitarios. Todos se echan a reír cuando les hablo de la «ola pornográfica» de Europa. Parece como si les hubiese contado un chiste de caníbales. Tiene que haber «subdesarrollados».


  —Eso queda para los seres más primitivos —dice la pequeña estudiante de Psicología—. Naturalmente, también se intenta hacer negocio entre nosotros con esa clase de publicaciones. Los árabes y los inmigrantes jóvenes procedentes de África compran esa clase de material y ven películas pornográficas.


  El presidente de la Asociación de Estudiantes vuelve a echar el freno. Cuenta que en una clase de pintura se ha producido un escándalo. Todos conocen lo sucedido. Una modelo se desnudó a la vista de todos los alumnos.


  —Bueno, óiganme —digo, pues tanta virtud me parece inaudita—. ¿Cómo pretenden ustedes copiar el cuerpo humano si tapan a los modelos?


  —No se trata de eso —replica el joven—. Claro que necesitamos modelos desnudos, pero el modelo se puede desnudar en el guardarropa y llegar al aula cubierto con una capa. Lo que ocurrió es que la muchacha se desnudó en el aula, prenda a prenda, como si estuviera haciendo strip-tease.


  —¿Y se produjo un escándalo?


  —Naturalmente.


  Licci y yo intercambiamos otra mirada. ¿Estaremos soñando?


  Rouget de Lisle, a mi izquierda, me mira con ojos de fugaz desaprobación.


  —¿Por qué habla usted de desnudez? —pregunta—. La pornografía corporal es inofensiva. ¿Por qué no habla usted de pornografía espiritual?


  —¿Qué entiende usted por ello?


  —La semana pasada, por ejemplo, vi la película de Albee ¿Quién teme a Virginia Woolf? Eso es pornografía espiritual.


  «¡Cielo santo —pensé para mis adentros—, éstos me convertirán todavía en un intelectual de la izquierda!». Tengo que acudir en socorro de Albee.


  —Lo sé, lo sé —dice el estudiante de Historia del Arte—. Naturalmente que existe lo que Albee presenta. La obra es representada también en Israel, pues no ha sido prohibida por la censura. Lo único que no entiendo es por qué se tiene que ver algo tan repugnante. El arte es belleza. La ética y la estética son magnitudes congruentes.


  Se vuelve a discutir Como si nosotros no estuviésemos presentes. Las opiniones chocan entre sí, pero nadie acusa al poeta de La Marsellesa de ser un ingenuo, un reaccionario o un hipócrita. No obstante, he oído hablar de censura hace un momento.


  —Sí, la hay —contesta el presidente.


  —¿Y cómo se concilia eso con la libertad de expresión? —pregunto provocándoles.


  El estudiante de Derecho me corrige.


  —La libertad de expresión es absoluta en el campo de la política. Pero un país que se encuentra en guerra tiene que practicar la censura en determinados campos, sobre todo cuando se trata de películas.


  —¿Están ustedes seguros de que el Gobierno no hace mal uso de sus derechos? —inquiero.


  —Somos nosotros los que lo hemos elegido —responde la estudiante de Medicina.


  —La cosa no es tan sencilla —interviene el presidente de la Asociación de Estudiantes—. Por ejemplo, en el año 1969 fueron prohibidas sesenta y nueve películas. Si mal no recuerdo diez ellas eran pura propaganda árabe. Otras diez o doce, en su mayoría alemanas, no eran sino auténtica pornografía. Las restantes presentaban crueldades de toda especie.


  —Está usted muy bien informado —le digo.


  —Naturalmente que está muy bien informado —explica el estudiante de Economía Nacional mientras todos ríen—. Tenga en cuenta que pertenece a la comisión de censura.


  —¿O sea, que el Gobierno no adopta decisiones por su propia cuenta y riesgo?


  —El Gobierno tiene más que suficiente con la guerra —contesta el sociólogo.


  Deseo saber cómo se lleva a cabo la censura en los territorios ocupados.


  —Los árabes pueden ver películas árabes —informa el experto en esta cuestión—. Durante el pasado año fueron autorizadas ciento cuarenta y una películas árabes, egipcias en su mayoría. Fueron censuradas cuatro de treinta y dos películas occidentales porque eran demasiado sangrientas. Por lo demás, la censura en los territorios ocupados se rige principalmente según las disposiciones jordanas.


  El estudiante de Historia del Arte, que es teniente de Aviación, dice con aire pensativo:


  —La violencia es una cosa para los países que viven en paz.


  Formulo la ya estereotipada pregunta de si la juventud israelí experimentará o no un cambio cuando la nación viva en paz. Votamos. Diez dicen que se tornará débil frente a la propaganda de la izquierda intelectual. Tres afirman que «estamos inmunizados».


  La tetera y la bandeja con los pastelillos hacen la ronda. El estudiante de Derecho habla en voz baja con otros estudiantes.


  —¿Me permite preguntarle una cosa? —dice, dirigiéndose a mí.


  Y cuando le contesto afirmativamente, interroga:


  —¿Por qué no hace usted preguntas difíciles?


  ¿A qué llamarán preguntas difíciles los estudiantes israelíes?


  —Por ejemplo, nuestra postura frente a los árabes —explica el estudiante de Derecho.


  Todos, los trece, exponen su opinión. Reflexionan, escogen las palabras, se corrigen. Los rostros jóvenes se tornan serios. Se les ve ahora que son judíos: todos los judíos son viejos. Mientras los jóvenes israelíes tienen que construir una muralla que les proteja contra los ataques árabes, edifican al mismo tiempo una defensa que los protege contra el propio odio. Licci y yo lo notamos ya durante nuestra primera noche en Haifa, y ahora hacemos la misma experiencia en Jerusalén. Los jóvenes carecen de tiempo para pensar en el conflicto generacional, tienen ya demasiado trabajo con conservar la salud de sus almas. El Dios de la venganza del Antiguo Testamento ya no es su Dios, ha dejado ya de ser el Dios de los israelíes. Isaías dice: «Una voz grita: Abrid camino a Yavé en el desierto, enderezad en la estepa una calzada a vuestro Dios». Por calzada, por camino recto, entienden los jóvenes israelíes el camino entre la defensa necesaria y el odio superfluo. Ninguno de los trece estudiantes presentes considera a los árabes malvados, de menor valía ni sedientos de sangre. Ninguno duda de que sería posible vivir en paz con los árabes. Algunos critican que sólo sea un número relativamente reducido de árabes los que puedan asistir a la Universidad. Cierto que el nivel de formación es inferior y que son necesarias las medidas de seguridad, pero también se tropieza con los prejuicios de los profesores de edad madura.


  —Si todos odiásemos a los árabes, seríamos como los nazis —dice la estudiante de Medicina.


  Licci y yo nos miramos otra vez. ¿Se trata de un sueño?


  Preguntas difíciles sobre el militarismo israelí y el imperialismo israelí. Las caras se vuelven a tornar jóvenes, las voces alcanzan un tono más elevado y ahora son tres o cuatro estudiantes los que hablan al mismo tiempo. El reproche que se les hace de ser militaristas, de ser imperialistas, reproche que resuena por encima del Mediterráneo, les enoja, les encoleriza, doblemente, pues por lo general sale de labios jóvenes también. El romanista levanta su mano delgada, casi transparente, y dice con calma:


  —Fueron unos hombres uniformados los que asesinaron a nuestros padres y a nuestros abuelos. Y como la juventud europea siente remordimientos de conciencia, que, por lo demás, no tendría por qué sentir, traslada el odio que siente contra los uniformes de nuestros asesinos a los uniformes que llevamos nosotros.


  El estudiante de románicas es capitán en un batallón acorazado. La estudiante de Psicología, la muchacha de las gafas redondas, interviene diciendo:


  —Militarismo en la guerra… ¡Valiente tontería! A ninguno de nosotros le gusta ser soldado, ¿no es verdad? —Todos asienten—. Nuestros generales dan órdenes militares. Fuera de eso, nada.


  Y cuando yo hablo de veneración a los héroes, el estudiante de Derecho replica:


  —Llevamos luto por nuestros héroes. ¿Acaso está prohibido llevarlo?


  El presidente de la Asociación de Estudiantes sonríe con expresión de picardía.


  —Pues claro que honramos a nuestros héroes —tercia—. Por ejemplo, hemos condecorado con un birrete de doctor a nuestro jefe de Estado Mayor de la guerra de los Seis Días, Yitzhak Rabin, como premio a su valor. Después lo enviamos de embajador a Washington.


  He aquí las palabras de Yitzhak Rabin al serle concedida la dignidad de doctor: «Este Ejército procedió del pueblo y regresa de nuevo al pueblo, a un pueblo que, en las épocas de crisis, se eleva a grandes alturas y que es capaz de vencer a todos sus enemigos gracias a su moralidad y la fortaleza de su espíritu».


  —Hagamos lo que sea, siempre lo hacemos al revés —opina el sociólogo—. Si hablamos con orgullo de nuestro Ejército, que no es sino nosotros mismos, pues nuestro Ejército personal es tan pequeño que no se ve, se nos tacha de militaristas. Si decimos que deseamos la paz, cosechamos el aplauso de los enemigos de nuestro pueblo.


  —Nadie nos tildó de imperialistas durante la guerra de los Seis Días —vuelve a intervenir el estudiante de Derecho—. En cambio, después comenzó a actuar la propaganda soviética diciendo que nos habíamos lanzado a una guerra de agresión. No recuerdo que hubiese ninguna declaración de guerra formal desde Pearl Harbour, y cuando la hubo llegó demasiado tarde. Las declaraciones de guerra han pasado de moda. Los discursos de los dirigentes árabes fueron la declaración de guerra. Y el cierre del estrecho de Acaba. Todo eso ha sido olvidado ya.


  —Se dice que Nasser no tenía intención de actuar así —dice la estudiante de Medicina—, pero a los árabes no les agradaría que nosotros dijésemos que no los tomamos en serio. ¿Cuándo vamos a tomarlos en serio y cuándo no? ¿Tendríamos que haber esperado que nos hubiesen matado a todos?


  Menciono un disco musical, enviado por mis amigos desde Israel, que reproduce canciones de guerra.


  —¿No habría cantado usted si hubiese marchado en dirección al Muro de las Lamentaciones? —replica Rouget de Lisle—. Nos llamarán militaristas, pero lo único que hacemos es defender nuestra existencia.


  Preguntas difíciles. La juventud israelí no participa en la rebelión estudiantil. Los nombres de Marcuse, Adorno, Mitscherlich y Habermas no significan nada para ellos. Todos conocen los nombres y algunos han leído sus obras. Se deja que sea el sociólogo quien conteste.


  —El marxismo, un concepto ya superado, se refugia en el psicoanálisis, siguiendo el lema seguido por los negociantes norteamericanos; If you can’t lick them, join them. Siento náuseas cuando leo esas profundas charlatanerías, que, por lo demás, son objeto de continua discusión en la Universidad. Además de Adorno antes de su muerte, Horkheimer ha sido el único en reconocer que la filosofía no se puede cambiar en sociología sin quedar impune y que la teoría filosófica tampoco puede convertirse sin más ni más en una práctica revolucionaria. Es posible que la juventud de Europa nos considere traidores, pero un país que ha encontrado su forma de Gobierno no puede, pura y simplemente por alborotar, actuar como un país que busca su forma social. Tenemos una cita con el futuro. O con nuestro destino, un destino libre como el pensado por Lincoln.


  Una mujer de la limpieza mete la cabeza por la abertura de la puerta entornada. No es la primera vez que lo hace. Se acerca la medianoche. Los estudiantes se echan a reír e intentan apaciguarla, pero terminan rindiendo sus armas ante la escoba de la mujer. Bajamos unas escaleras oscuras y estrechas. Los jóvenes ayudan a mi esposa y a las chicas. Chalom, chalom. Les seguimos con la mirada mientras se alejan. Un estudiante ha rodeado con su brazo los hombros de una de las muchachas; tres jóvenes discuten todavía en una esquina; ninguno tiene coche, todos se marchan andando, el delgado estudiante de Derecho, el presidente de la Asociación de Estudiantes y Rouget de Lisle. Voces rientes se escuchan todavía largo tiempo.


  Corro las cortinas. La noche se extiende sobre las blancas palmeras. Regreso a mi mesa de despacho y cojo la carpeta de la «Juventud israelí». Han transcurrido pocos meses desde la velada transcurrida en la casa B’nei Brith Hillel. Entretanto ha sido representada en Israel la obra Hair, el musical del Apocalipsis, La reina de la bañera, el primer musical «pop» israelí Kfoc, en el que los actores dan, desnudos, saltos por el escenario de un lado para otro («kfoc» significa «salto»): una opereta de pelo del pubis con crítica social, los desnudos y los rojos. Casi toda la Prensa la ha condenado. Fue reducido el número de asistentes a la representación y muy escaso el aplauso, pero fue representada. Rouget de Lisle no sabría decir la razón. Mike Brandt, el Beatle israelí, se presenta en televisión con su banda. Nacido en un campo de refugiados de Chipre, no pudo ir a la escuela y se hizo aprendiz de cerrajero. Ahora canta canciones de protesta y sus discos se han hecho populares. Estudiantes que han regresado de Europa (regresan, se marchan de nuevo y vuelven) han fundado el grupo «Ben Gurion». Sus hojas volantes proclaman:


  


  Cuando alguien atenta contra las leyes del humanismo, tanto si se trata de Hitler como si lo hace Dayan, todas las personas tienen el derecho y el deber de alzarse contra ellos.


  


  No son más que un par de docenas, pero no puede deberse a la casualidad el hecho de que el periódico Jedioth Chadashoth prevenga contra ellos en artículos que ocupan cinco columnas. Dan Orfy, uno de los mejores periodistas de Israel, advierte, en unos artículos de tres columnas, el peligro representado por el caballo de Troya en cuyo interior se encuentran los agitadores pertenecientes a la nueva izquierda de la nación, la «Sciach». Hay huelgas violentas en las Universidades alegándose que los exámenes son demasiado duros. Los estudiantes huelguistas han «despachado» a uno de los más notables arquitectos del país, el profesor Alfred Mansfield. Estudiantes izquierdistas radicales fueron formados en América para encabezar movimientos de esta clase. El estudiante Uri Davis invita desde la Radio y la Televisión del Estado a negarse a cumplir el servicio militar. La pequeñísima minoría recibe desde el extranjero un apoyo considerable. He aquí una canción de La reina de la bañera:


  


  Nuestros muchachos regresan del canal de Suez con una pierna, pero esto no importa, lo principal es la salvación del Estado.


  


  Si, después de efectuar una encuesta, se comprueba que la mayoría de la nación rechaza esta obra musical, el portavoz hamburgués de los árabes escribe:


  


  La mayoría de los israelíes estiman tan abiertamente amenazadora la situación de su país que ya no tienen fuerzas para reírse de ellos mismos.


  


  Cierto que el periódico independiente Neue Zürcher Zeitung dice que en Israel sigue teniendo validez el principio de Ejn Brera: «No tenemos otra alternativa», pero también informa de «inquietudes entre los jóvenes de Israel». Es posible que se trate siempre de los mismos ciento cincuenta revoltosos, pues, según la «Associated Press» no fue mayor el número, pero ciento cincuenta jóvenes israelíes se agolpan delante de la residencia de Golda Meir para manifestarse contra el asentamiento de familias judías en Hebrón. Israel no es una isla. No sabemos si existe o no un virus productor del cáncer, pero hay un tipo de cáncer que se contagia.


  ¿Era un sueño la cortesía de que habló Goethe? ¿Y el patriotismo sin nacionalismo; muchachas capaces todavía de enrojecer; los corazones llenos de temor a sentir odio; la mano extendida que, cuando es necesario, puede convertirse en puño; la repugnancia frente a lo sucio; el respeto ante los que saben y pueden más; la disciplina en la libertad; la confesión franca de sentir respeto por la tradición; la fe en la existencia de la verdad; la creencia en la fe; el amor a los padres?


  ¡No me defraudéis, amigos míos! Ya he dejado de ser joven, pero me sentiría muy viejo si no pudiese amar a la juventud. A vosotros he de agradecer seguir amando a la juventud, amarla otra vez. Odio la guerra, no quiero creer que la bella diosa de la virtud sea la hermana siamesa de Marte, del feo dios de la guerra, y que la diosa tenga que morir cuando él muera. Lajos Kossuth, el gran héroe de la libertad de Hungría, ha escrito estas palabras:


  


  No hemos vencido, pero hemos luchado; no hemos quebrantado el imperio de la tiranía, pero hemos detenido su carrera; no hemos salvado a nuestro país, pero lo hemos defendido, y si en alguna ocasión llega a escribirse nuestra historia, podremos decir que hemos ofrecido resistencia.


  


  Resistid todos, resistid también a los que, perteneciendo a vuestras propias filas, os susurran al oído que el sano está enfermo, porque se ha de estar enfermo en un mundo enfermo para formar parte de él; a quienes os dicen que debéis uniros y halagar a una juventud que no tiene con vosotros otra cosa en común que la fecha de nacimiento; a quienes os dicen que debéis cambiar el pupitre de la escuela por la barricada, que seréis expulsados de la comunidad de la juventud si no fumáis hachís y os retorcéis con el baile de San Vito, si no desnudáis vuestros cuerpos y quemáis los libros y si, con la palma de la paz en una mano, no lleváis a los viejos al monte Taigeto para despeñarlos como a niños enfermos para ser pasto de las aves de presa y de los gusanos. ¡No os avergoncéis! No experimentéis vergüenza de vuestra inocencia, de vuestro carácter infantil, de vuestros sentimientos, de vuestra lealtad, de vuestro orgullo, de vuestra moralidad, de vuestro apasionamiento, de vuestra fe en vuestros padres. Pensé en vosotros mientras viajaba en el buque que me apartó de Erez Israel, pensé en la muchacha de las gafas y en el joven de las manos pálidas y el poeta de La Marsellesa. Y escribí:


  
    Lo queréis complicado, pero es bien sencillo.


    No oréis a más Dios que a uno: Él


    (No a Mao, ni a Nasser, ni a Ho Chi Minh).


    No hagáis imágenes, ni adoréis a los ídolos.


    (Los cuadros que lleváis, están vueltos).


    No citéis vanamente el nombre del Señor.


    (Os hacéis imágenes en marcos vacíos).


    Descansad en el séptimo día.


    (Una tumba confortable es también una tumba).


    Honrad a vuestros padres y respetad la honra.


    (Aunque ellos sean ancianos y la honra sea frágil).


    No matéis, ni asesinéis.


    (Aunque el provecho atraiga y sintáis el deseo de verter sangre).


    No seáis adúlteros ni mentirosos.


    (Aunque mentir se vaya haciendo ley).


    No hurtéis lo que otro ha ganado.


    (Aunque El Capital diga que está permitido hacerlo).


    No juréis falsamente delante de los tribunales.


    (Aunque el perjurio esté de moda).


    No miréis con ojos codiciosos a la mujer del prójimo.


    (Las malas intenciones no son un pasatiempo).

  


  No puede haberse tratado de un sueño. ¡No me defraudéis, os lo ruego!


  TENTACIÓN EN EL DESIERTO


  Quien pretenda encontrar símbolos en esta tierra no tiene necesidad de andar mucho tiempo. Hemos llegado de Sedom. Sodoma y Gomorra, las ciudades «corrompidas». Qumran, donde fueron hallados los rollos de las Sagradas Escrituras, a orillas del Mar Muerto. Uno de los manuscritos bíblicos dice: «Guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas». Ahora marchamos a Jericó.


  No habíamos elegido la carretera principal, sino que marchamos por un país desértico, atravesamos un desolado país, los territorios, los ocupados o los que han sido recobrados para la patria. Desierto. Esta palabra hace pensar en llanuras interminables, pero el desierto es aquí un terreno montañoso, la arena parece una piel de elefante, una arena curtida, un lomo de elefante al lado del otro. Gargantas en el desierto, lechos de ríos sin agua. Aquí no corrió jamás el agua, lo único que corrió aquí siempre fue el viento. Ni un solo coche durante muchos minutos; luego, un camión con el número del territorio ocupado. Los árabes miran con indiferencia nuestro coche, lo siguen con ojos de desierto, vacíos y ardientes. Emergen piedras de la arena; las aldeas árabes no son oasis ni mucho menos, tan sólo piedras en el desierto. Los jordanos han protegido el país, pero contra la entrada de la cultura y la civilización. Beni conduce despacio, pues el radiador podría comenzar a hervir en cualquier momento. El chamsin levanta remolinos de arena.


  Al oeste de Jericó, el convento de la Tentación.


  


  Entonces fue llevado Jesús por el Espíritu al desierto para ser tentado por el demonio. Y habiendo ayunado cuarenta días y cuarenta noches, al fin tuvo hambre. Y acercándose el tentador, le dijo: Si eres hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en pan. Pero él respondió diciendo: Escrito está: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios».


  


  El tentador no se acercó por el terreno llano, sino que apareció detrás de una roca, subió de una garganta, del infierno. País infernal, país de guerrillas.


  Jericó. Historia romana, historia bíblica. Marco Antonio regaló la ciudad a su Cleopatra, pero ella, desagradecida y negociante como era, arrendó Jericó a Herodes el Grande.


  


  Tenía Jericó cerradas las puertas y bien echados los cerrojos por miedo a los hijos de Israel, y nadie salía ni entraba en ella.


  


  Seis días sitiaron los israelitas la ciudad, luego quedó atrás la guerra de los Seis Días. Al séptimo día, «mientras los sacerdotes tocaban las trompetas, Josué dijo al pueblo: “Gritad, porque Yavé os entrega la ciudad”». Resonaron las trompetas y se desplomaron las murallas. Fue distinto lo que ocurrió durante la mañana del 6 de junio de 1967. Aunque «se disponía de trompetas en número más que suficiente», según aseguró después el coronel Uri Ben-Ari, este jefe militar prefirió conquistar Jericó con un batallón acorazado. Sodoma y Gomorra, el desierto de las tentaciones, las trompetas de Jericó.


  Jericó no es una fortaleza de piedra, un oasis de barro, un balneario del seguro de enfermedad en versión árabe. El clima subtropical ha favorecido a la pequeña ciudad y ha hecho fértil la llanura: huertas, plantaciones de plátanos, naranjos que exhalan su aroma, palmeras datileras al borde de la carretera. Jericó ha sacado provecho de su clima, pero también de los palestinos establecidos en este lugar por Jordania. Sin embargo, no se observa nada de la hostilidad siempre flotante en el aire de Jerusalén oriental. Algunas tiendas están abiertas a pesar del calor del mediodía, y delante de los cafés hay árabes sentados que juegan a las cartas y que no levantan la mirada siquiera. Únicamente de vez en cuando un jeep con soldados israelíes.


  Una vez fuera de la ciudad, hace de nuevo acto de presencia el yermo. En el arenoso país montañoso, el abandonado campamento de refugiados se quema al sol. Alambre de espino roto, estrellas dobladas, postes volcados; ni un rastro de verdor en todo el vastísimo campamento; nada que recuerde el verdor; aquí no creció árbol alguno ni brotó ninguna flor. Sartenes agujereadas; la arena está negra de suciedad; apenas un pequeño sitio libre entre las cabañas de barro, apiñadas, como si el desierto no fuera lo bastante grande; la pata de una mesa emerge de la tierra como un trozo de raíl de una defensa antitanque; una chapa ondulada llena de abolladuras; un pote negro; ni un cristal de ventana; eran únicamente muy pocas las ventanas, tan sólo agujeros en el barro; los tejados, ladeados como sombreros de borrachos; ni el lamento de un moribundo. Y aunque esto fuera un cementerio, los cementerios son sitios más alegres. En los cementerios duermen los muertos, los que antes estuvieron vivos. Pero aquí no parece haber vivido nadie; aquí vivieron los muertos.


  Y llegamos así al problema de los refugiados, al problema de los expulsados de su tierra, al problema de los palestinos. ¿Qué aspecto presenta el problema, contemplado desde cerca, desde las rocas areniscas de Jericó?


  Es el problema más grave del Próximo Oriente y tendremos que tomar una decisión. Pero no entre palestinos y judíos. La cuestión estriba en saber si el asunto de los refugiados es un problema histórico o lo es de índole humana, si se trata de un problema cuantitativo o su aspecto es cualitativo. Los judíos y los palestinos hablan de historia y de cantidad, pero deben hablar de calidad y de sentimientos humanos. Pero como los dos están de acuerdo en el desacuerdo, comenzaré mis apreciaciones juzgando el aspecto de la cantidad.


  La historia empieza en este caso después de la Primera Guerra Mundial, con el establecimiento de los judíos en el territorio del mandato de Palestina. Vivían en aquella época 562 000 árabes en los territorios que habían sido prometidos a los judíos. Los judíos querían vivir con los árabes. Tan vivo fue su deseo en este sentido, que el número de árabes ascendió a 1 200 000 desde 1922 a 1947. La población de Egipto creció en un veinticinco por ciento; la de Jordania no experimentó variación alguna. En cambio, los árabes afluyeron a Palestina en cantidad ingente. ¿Expropiación? El artículo sexto del mandato de la Sociedad de Naciones obligaba a los ingleses a fomentar el establecimiento de las familias judías, pero los judíos tenían que pagar a los árabes muy caro cualquier trozo de terreno. El precio del terreno, carente de valor en su mayor parte, aumentó cinco veces. Especulación del suelo, embriaguez del oro.


  Éste es el comienzo de la historia, que tiene también una parte humana y cualitativa.


  Los primeros palestinos que quisieron «reconquistar». Palestina fueron los latifundistas que habían vendido el territorio de esta región. En su imaginación, el pobre país que habían abandonado se convirtió en el Jardín del Edén, cosa que puede comprender cualquiera que haya sido emigrante alguna vez. No hay utopía tan utópica como la utopía del pasado. Para el indigente trabajador del campo, que había seguido en su marcha al latifundista, la cabaña de adobe de su padre se convirtió en un palacio. Durante la emigración, acostumbrábamos a burlarnos así de nuestros camaradas: «Cualquier perrillo faldero aparenta haber sido un San Bernardo». Únicamente quedaban todavía perros de San Bernardo entre los palestinos.


  Pero volvamos a la Historia y a las estadísticas.


  La cuestión más importante y más debatida en la actualidad es la relacionada con el número de palestinos que vivían en Israel antes de 1948. Ambos partidos llevan su contabilidad propia. Se tergiverse o se interprete como se quiera, la verdad es que no se puede discutir la cifra señalada por la Sociedad de Naciones para los años veinte: 562 000. Los 638 000 árabes restantes eran palestinos únicamente en muy pequeña parte. Habían acudido a los territorios judíos como los buscadores de oro llegaron a últimos del pasado siglo y primeros del presente al Klondike canadiense. No obstante, no representa ningún papel importante el hecho de que puedan ser considerados palestinos todos los árabes que vivían en Palestina con anterioridad a 1948. Concretamente, cuando se trazaron las fronteras de Israel después de la Guerra de la Independencia, había 750 000 árabes en la orilla occidental del Jordán y en la franja de Gaza. Si restamos estos 750 000 del 1 200 000 antes indicado, quedan 450 000. De éstos permanecieron 157 000 en Israel, mientras que los demás huyeron principalmente a Siria y el Líbano. Éstas son las cifras de las que los israelíes parten hoy.


  Pero yo no puedo contenerme en modo alguno con realidades de papel. El ministro de Colonias de Su Majestad británica, en modo alguno partidario de los judíos, dijo el 24 de noviembre de 1938 en el Parlamento:


  —Si después de 1918 no hubiese llegado ningún judío a Palestina, la población árabe continuaría siendo de unas 600 000 almas, la misma que ha sido durante toda la dominación turca… Los árabes pueden decir lo que quieran, pero ellos han sacado gran provecho de la declaración Balfour.


  El ministro se había expresado con la clásica reserva inglesa. Quizá sea ya anticuado el testimonio de Mark Twain, quien, después de una visita a Palestina, habló del «estado desolador» de los Santos Lugares. Pero fueron exactamente las mismas palabras las pronunciadas por el alto comisario de Palestina en 1923 quien escribió lo siguiente en relación con el territorio de Eshdraelon:


  


  El país era inhabitable, no había ni una casa ni un árbol.


  


  Eshdraelon es actualmente una de las regiones más feraces de Israel. Es cuestión de calidad, y lo será no por primera ni por última vez. Lo que uno saca de lo que se confía a sus cuidados es algo que no se puede borrar de este mundo. Durante mi niñez se podía leer en los lavabos de las estaciones de ferrocarril:


  


  Deje usted este lugar como desearía encontrarlo.


  


  Naturalmente, ésta también sería una solución al problema de Palestina. Pero si los judíos se marcharan del país dejándolo tal como lo encontraron, no estoy seguro de si los palestinos no preferirían ocupar de nuevo el abandonado campamento de Jericó. ¿Debe ser importante tan sólo la cantidad de palestinos que han abandonado el país? ¿No sería mejor preguntar qué aspecto tenía lo que los palestinos abandonaron? Cantidad y calidad.


  Vuelvo de nuevo a la Historia.


  Cuando los ingleses y los norteamericanos no quieren saber nada de las enseñanzas de la Historia, utilizan el pleonasmo; «Eso son historias pasadas», como si todas las historias no hubieran «pasado» ya. Los años veinte son «historias pasadas»; el año 1948 no puede serlo, pues fue en este año cuando nació Israel.


  ¿Eran palestinos los árabes que huyeron ante la llegada de los nuevos señores? Palestina es una invención posterior, al menos Palestina como nación. En la declaración del Congreso sirio del año 1919, se dice: «Exigimos que la parte meridional de Siria, conocida como Palestina… no sea separada del territorio sirio». Aquel mismo año, el Congreso árabe de Jerusalén protestó contra el concepto llamado Palestina:


  


  Los territorios árabes constituyen un todo indivisible. Una división del territorio, sea cualquiera su clase… no será reconocida por las naciones árabes.


  


  El jefe de los guerrilleros palestinos Ahmed Shukairy, el predecesor de Arafat, declaró el 31 de mayo de 1956:


  —Todo el mundo sabe que Palestina no es sino la parte sur de Siria.


  ¿Historias antiguas? He aquí lo que se dice en la resolución del Consejo Supremo Fedayim del 6 de mayo de 1970: «… El pueblo palestino es parte de la nación árabe, y Palestina es parte del territorio árabe». Si se pretendiera «devolver». Palestina a los palestinos habría primero que crear Palestina.


  Pero tenemos también el problema humano, lo mismo el palestino que el judío.


  El patriotismo local implica una emoción no menor que el patriotismo nacional. Más de uno prefiere renunciar a su patria antes que al lugar que le vio nacer. Los silesianos son alemanes, pero también son silesianos. Toda guerra acarrea consecuencias que son buenas para unos y malas para otros o malas para los dos, eso no se puede negar. Ocurre que hay que elegir entre sacrificarse por el patriotismo local o por el nacional. Los silesianos eran silesianos, pero no hasta tal punto que quisieran continuar viviendo en Silesia bajo la dominación polaca. Los palestinos han sido colocados frente a la elección de vivir en suelo palestino bajo dominación judía o vivir en Arabia, su gran patria. Pero como no quieren aceptar ninguna de las dos alternativas, la guerra contra Israel no es más que la consecuencia lógica de su conducta.


  Los judíos, por su parte, no pueden renunciar a Israel. Israel no es para ellos una simple provincia como lo es Silesia para Polonia o como Palestina para los árabes. Los judíos no tienen otra patria. Los rendimientos serán una magnitud cuantitativa, pero el dolor es una magnitud cualitativa, o sea una dimensión humana. Dos mil años de sufrimiento debieran ser suficientes. Los húngaros han incorporado estas palabras a su himno nacional: «El pueblo ha expiado por su pasado y por su futuro». Cierto que la Carta de las Naciones Unidas no hace referencia alguna a la miseria humana, pero no envidio a nadie que desee solucionar el problema palestino sin pensar en el sufrimiento de los judíos. Por otra parte, los padecimientos sufridos no son una justificación del dolor que se causa a los demás. Así, pues, ¿un compromiso? Sería posible. No obstante, como los árabes consideran parte integrante del mundo árabe las aldeas natales de los palestinos, no existe para Israel sitio alguno en sus mapas, aunque se tratase únicamente del jardín de Golda Meir. Quien se pronuncia en favor de los derechos de los palestinos a «Palestina» se decide por borrar a Israel del mapa como nación. Es posible que no sea esa su intención, pero los árabes no le dejan otra alternativa. La cuestión palestina es una cuestión de conciencia. Todos y cada uno hemos de adoptar una decisión propia. La conciencia sigue siendo una propiedad privada incluso en los países comunistas.


  He intercalado un ejemplo moral en el curso de mi exposición, pero volvamos de nuevo a la Historia y a las cifras.


  En el año 1948 tuvo lugar en el Próximo Oriente una migración de los pueblos. El mundo árabe demostró documentalmente, mediante hechos, que los palestinos eran árabes, no simplemente sirios del sur, como antes habían afirmado. Siria acogió 78 300 refugiados; Jordania, 248 000; el Líbano, 90 000 y Egipto, 118 000. Es cierto que sólo quedaron en Israel 157 000 árabes. Pero también es cierto que la caravana no se movió únicamente en una sola dirección. Simultáneamente con la huida de los árabes residentes en Israel, comenzó el éxodo de los judíos que procedían de países árabes: 235 000 huyeron de Marruecos; 124 000 se marcharon del Irak; 46 000 llegaron procedentes del Yemen; 43 000, de Túnez; 37 000, de Egipto; 32 000, de Libia; 12 000, de Argelia, y más de 8000, de Siria y del Líbano. Había tenido lugar un intercambio de población no deseado voluntariamente, lo cual ocurre siempre después de terminar las guerras, unas veces en la mesa verde y otras en los campos verdes. Por un lado 562 000 palestinos, por otro 537 000 judíos. Sería absurdo el pensamiento de que estos judíos se volvieran a establecer en países árabes, pero no, sin embargo, más absurdo todavía que el regreso de los palestinos a Israel.


  Hagamos, no obstante, una comparación. Los palestinos no se vieron obligados a huir, pero los judíos, en cambio, tuvieron que hacerlo obligadamente. Existen múltiples pruebas en este sentido. Posiblemente la más simple sea el experimento, bien logrado, de la vida común de judíos y árabes en Israel frente a las persecuciones que sufren en los países árabes los judíos que han continuado residiendo en dichos países. Asesinatos, homicidios, incendios, privación de derechos y confiscaciones. Los cientos de miles de árabes que abandonaron Israel en la época de la migración de los pueblos no eran palestinos; cientos de miles de ellos llevaban pocos años viviendo en suelo palestino, incluso pocos meses. La mayoría eran pobres trabajadores del campo, gente analfabeta. La mayoría de las familias judías residían en los países árabes desde generaciones atrás y tuvieron que dejar en su huida considerables propiedades y fortunas. Ni un solo judío fue indemnizado.


  Y vuelvo a considerar el problema de la calidad. La calidad, más que la cantidad, está sometida al experimento del tiempo. El peso de un reloj de baja calidad continúa siendo el mismo después de veinte años; lo cuestionable es si continúa o no marchando.


  Los judíos expulsados de los países árabes han salido airosos del experimento del tiempo. Se comportaron de manera no muy distinta a como lo hicieron los alemanes expulsados de Polonia o de Checoslovaquia después de la Segunda Guerra Mundial. No les resultó fácil, pero se acomodaron a la nueva existencia. Poco a poco fue enmudeciendo la voz de una minoría radical.


  ¿Tienen menos valía los palestinos por no haber salido airosos de la prueba del tiempo? Afirmarlo sería pensar de una manera racista. Cuando los seres humanos tienen que huir de una parte a cualquier otra, no es sólo su propia calidad la que está en juego, sino también la condición humana de quienes les acogen. Los palestinos han estado sometidos a influencias desfavorables. La palabra exilio equivale a examen de los países que dan asilo. La República Federal Alemana y la República Democrática Alemana no encerraron en campos de refugiados a sus huidos del Este. Los dos Estados alemanes partieron de la base de que Alemania había perdido la guerra. Esto ha sido siempre aceptado desde hace milenios salvo cuando son judíos los vencedores. Alemania ha acogido como alemanes a los alemanes refugiados, ha amortiguado su amargura, no la ha atizado; ha suavizado su nostalgia, no le ha dado más vuelos. Nadie se ha preocupado nunca de los refugiados judíos. Expulsar a los judíos es un derecho creado por la costumbre. Al fin y al cabo están muy ejercitados en el arte de huir. Cierto que la ONU se preocupó de facilitar medios a los palestinos, unos emigrantes menos ejercitados en este aspecto que los judíos, pero los países árabes, en lugar de proceder a una «nivelación de las cargas», les impusieron la insoportable carga de una eterna existencia de refugiados, y quién sabe si todavía se les impondrá la carga de una tercera guerra mundial. Durante los veintitrés años en los que los judíos hicieron de Israel el país más floreciente del Próximo Oriente, los palestinos no fueron capaces de rendir lo más mínimo; no han contribuido en sector alguno al desarrollo del Próximo Oriente, ni siquiera han sido capaces de desarrollarse ellos mismos. El que no se convirtió en terrorista llevó una existencia de mendigo. El año 1971 no es ya el año 1948; tampoco los fugitivos quedan libres del examen del tiempo.


  Fugitivos. Volvamos a remitirnos a los hechos en este caso; no puedo orillar por más tiempo la cuestión de si los palestinos son realmente fugitivos o no.


  Ningún país reconoce como emigrante a quien no ha tenido que abandonar su patria obligatoriamente. Se habla del derecho de asilo únicamente cuando se tropieza con una coacción. Quien se marcha de un país para vivir en otro es emigrante e inmigrante, no un fugitivo.


  La mayoría de los árabes abandonaron Israel por tres razones:


  Igual que durante la Segunda Guerra Mundial la propaganda hitleriana intentó convencer a los alemanes de que el enemigo no dejaría con vida a uno solo de ellos, la propaganda árabe pintó a los judíos como si fueran los hijos de Gengis Jan. El secretario general de la Liga Árabe dijo el 15 de mayo de 1948: «La guerra será una sucesión de monstruosas destrucciones y matanzas como las de los mongoles y los cruzados». Cuanto mayor es el grado de primitivismo de un pueblo, tanto mayor es su aceptación de la propaganda. Lo que sólo consiguió influir en una parte de los alemanes actuó entre los árabes con la intensidad de un terremoto. Y los árabes huyeron atacados de pánico.


  Pero no fue el miedo el único motivo de la huida. Los dirigentes del mundo árabe prometieron a los palestinos un pronto regreso y un sangriento beneficio; en cambio, los que se quedaran en Israel serían tratados como traidores. En su último discurso radiado antes de terminar la guerra de los Seis Días, el rey Hussein de Jordania, el mismo que recibió su reino de manos de un judío británico, el alto comisario Sir Herbert Samuel, el rey árabe cuyo juego doble no han descubierto todavía por completo hasta hoy los israelíes, dijo las siguientes frases:


  —Mata a los judíos en cualquier sitio que los encuentres; mátalos con tus manos, con tus dientes, con tus uñas.


  El tercer motivo de la huida es el más importante de todos. Los palestinos creyeron lo que sus jefes decían, creyeron en la unidad de las naciones árabes. Resultó doloroso para ellos tener que renunciar a su hogar, pero lo que no creían es que abandonarían así su patria. Al menos en lo que a sus objetivos se refería, eran fugitivos en tan poca medida como lo eran los judíos arrojados de los Estados árabes. Eran personas que regresaban a la patria.


  ¿Se puede pasar por alto la cuestión de las calidades humanas? Tampoco se puede en este campo.


  Los judíos demostraron ya en la misma guerra que su intención era la de vivir en paz con los árabes igualmente amantes de ella. He aquí las palabras aparecidas el 2 de octubre de 1948 en el Londoner Economist, un periódico inglés que combate a los judíos:


  


  Las autoridades judías hicieron un llamamiento a los árabes para que permanecieran en Haifa, prometiéndoles seguridad para sus personas y bienes, pero de los 62 000 árabes residentes en Haifa se quedaron tan sólo cuatro o cinco mil.


  


  Lo mismo sucedió en casi todas las ciudades de Israel. Si los judíos hubiesen querido arrojar de su tierra a los palestinos, la cifra de árabes no habría subido de 157 000 a 313 000 entre 1948 y 1966. Los árabes que permanecieron en Israel no sufrieron el menor daño. No hubo en Israel ni un solo campo de refugiados árabes entre 1948 y 1967. Pasar miseria en los campos de refugiados estaba reservado a los palestinos en los países árabes.


  Existir sin una amenaza física no es tampoco todavía la última de las felicidades. Visto con ojos europeos, los palestinos no querían vivir dominados por una potencia extranjera. No obstante, resulta extremadamente dudoso que los palestinos pensaran políticamente de esta forma. El ochenta por ciento de ellos eran analfabetos, y el ochenta por ciento de los palestinos mayores de cuarenta y cinco años de edad que viven en los campos de refugiados continúan siéndolo. Los palestinos no se rebelaron contra los turcos ni contra los ingleses, pero los que esperaban encontrar libertad en su huida sufrieron una amarga decepción. Los israelíes distinguen entre árabes instruidos y sin instruir, entre los deseosos de aprender y los primitivos, entre los capaces y los que no lo son, pero esta distinción no ha sido tenida en cuenta por los Estados árabes, que han tratado a los palestinos como súbditos de segundo orden. La amargura de los palestinos es explicable. Perdieron sus hogares en Israel y los hermanos árabes les arrebataron su patria.


  ¿Qué ocurrió después del éxodo palestino? ¿Qué figura en el libro mayor?


  Los dirigentes árabes se resistieron a integrar en sus naciones a los palestinos, en parte porque esperaban sacar ventajas materiales de la instalación de campos de refugiados, en parte porque contaban con que la amargura de los sin patria aumentaría hasta lo inconmensurable, y en parte porque tales campos de refugiados, levantados con toda premeditación en las mismas fronteras de Israel, resultarían perfectos para servir de campos de entrenamiento para la guerra, para convertir a los internados en la vanguardia de la venganza.


  Las Naciones Unidas jugaron apostando por la carta árabe y condenaron a los refugiados a un exilio perpetuo. Adoptando la resolución más absurda que haya tomado, la ONU consiguió realizar un auténtico experimento de homúnculos. Creó en el matraz a los «palestinos». Estableció de plano que eran palestinos todos los que hubieran vivido en Palestina «dos años como mínimo». Un árabe que hubiese vivido dos años en el lugar donde los judíos, prescindiendo de sus pretensiones históricas a Erez Israel, vivían ya desde decenios atrás, fue convertido de repente en palestino: una nacionalidad retroactiva, la novedad más reciente en el transcurso de la Historia. En su afán de agradar a los jeques del petróleo, la ONU no traicionó únicamente al Estado israelí, creado por ella, sino que traicionó también a los palestinos. Convirtió a los árabes en palestinos honoris causa, pero, humillándolos al mismo tiempo, sólo acogió debajo de sus alas a los que permanecieron en los campos de refugiados. La nacionalidad honorífica retroactiva fue concedida únicamente a penados. El ser humano se convirtió en un apéndice de su cartilla de racionamiento.


  Unas calificaciones tan insensatas o tan malignas habrían de ocasionar consecuencias de orden cuantitativo. Y se llevó a cabo la obra maestra de alquimia que, por arte de magia, obtuvo del homúnculo de la retorta el homúnculo palestino.


  Las Naciones Unidas, han reconocido la existencia de 539 000 refugiados después de la guerra de la Independencia. La UNRRA, la bondadosa ama de llaves de las Naciones Unidas, señaló que en 1966 la cifra de refugiados era de 1 318 000. La ONU había calculado un aumento de población del dos y medio por ciento anual, lo cual se tendría que haber traducido exactamente en un número de 638 360 refugiados. Pudiera haber ocurrido, no obstante, que los palestinos hayan aumentado con tanta rapidez como los árabes de Israel: un cuatro por ciento al año aproximadamente, el aumento más grande del mundo. Pero con ello se habría alcanzado la cifra de 937 000 refugiados, o sea 380 000 todavía menos que los indicados por la UNRRA el año anterior a la guerra de los Seis Días.


  Esta explosión demográfica en el papel tuvo unas razones muy simples. Los fondos de la UNRRA son administrados casi exclusivamente por los árabes: más de doce mil empleados que viven de que el número de refugiados no disminuya. Antes de la época que, andando el tiempo, será orlada de negro en los anales de las Naciones Unidas, antes de la época de U Thant, la UNRRA admitió sin paliativos que estaba siendo víctima del sabotaje. Se afirma en el informe sobre el año económico 1954-1955 que «se había hecho ya imposible desde unos años atrás… comprobar en Jordania qué número de raciones “bona fide” era el verdadero, y, por consiguiente, qué número de raciones se podía suprimir». Aquel mismo año, Siria puso de patas en la calle, sin más preámbulos, a los inspectores internacionales. (Hay unos ciento cincuenta, muchos de los cuales no han abandonado jamás el edificio de la ONU). El año siguiente se produjo en los campos de refugiados un milagro realmente bíblico: no murió nadie. Las fichas de registro de la UNRRA encontradas durante la guerra de los Seis Días en Hebrón y Jericó demostraron que desde 1948 no había muerto allí ni un solo refugiado. Al mismo tiempo, la población de un campo de refugiados existente en la franja de Gaza aumentó cada año un quince por ciento. Posiblemente las mujeres palestinas tuvieron cuatrillizos cada año. No es sólo político, sino también material el interés de los países árabes por la continuación de los campos de refugiados, pues en razón de la cifra de refugiados señalada, Jordania recibe anualmente de la ONU unos diez millones de dólares. Y a la gran partida se suman los resultados del pequeño negocio. El fugitivo que sigue registrado en el campo aunque haya encontrado trabajo fuera gana el doble; incluso quizá gane todavía más si vende su cartilla. Fueron árabes y no judíos los que en Jericó nos informaron del floreciente mercado negro de documentos de registro y raciones.


  Si los Estados árabes han integrado a más palestinos de los que quieren conceder oficialmente y la UNRRA puede averiguar, también muchos palestinos, sin embargo, han escogido voluntariamente la indigna vida de los campos de refugiados. Habitantes de Jericó, no colaboracionistas de los judíos, nos hablaron, y no sin amargura, de que los refugiados rechazan sus ofertas de trabajo. En países donde los ingresos medios de un fugitivo que se encuentre fuera del campamento alcanzan los doscientos dólares anuales, un verdadero paraíso del «socialismo» (un obrero árabe no cualificado gana en el mismo espacio de tiempo alrededor de mil seiscientos dólares en Israel), a nadie se le toma a mal que prefiera pasar el día jugando a las cartas y fumando opio.


  —Los internados en los campos —nos dijo un comerciante árabes en Jericó— no huyeron en la guerra de los Seis Días por miedo a los israelíes, sino por temor a que éstos hicieran desaparecer los campos de refugiados, lo cual les haría perder sus raciones.


  Los israelíes no necesitaron recurrir mucho a la persuasión para mantener en los campos de la franja de Gaza a los aproximadamente 150 000 refugiados de la zona.


  El resultado cuantitativo de estos errores, manipulaciones y falsedades y la inseguridad respecto al número real de refugiados dificultan las negociaciones de paz, las convierten en aparentemente imposibles. Cada uno puede citar las cifras que mejor le acomode. Los árabes hablan de dos a tres millones y los judíos, de 250 000 a 350 000. Los árabes, con orgulloso desprecio de la realidad, parten del principio de que había en el posterior Israel alrededor de un millón doscientos mil palestinos en el año 1948, y que de estos palestinos fueron expulsados un millón cuarenta y tres mil. Manejando cifras con una acrobacia increíble, cuentan doble el número de los internados en el campo de Jericó y otros campos de refugiados: doble de expulsados arroja un doble de refugiados. Los israelíes, por su parte, se atienen al informe inicial de la ONU, con arreglo al cual era únicamente refugiado el que vivía en un campo de refugiados, y que de los 539 000 fugitivos señalados en 1948, cientos de miles habían sido absorbidos por los países árabes, por lo que el aumento demográfico en el interior de los campos no podía compensar el éxodo desde éstos. Por lo demás, en lugar de leer los informes de la UNRRA se podían leer también relatos de Las mil y una noches. La verdad no está en el término medio. La creencia de que la verdad haya estado alguna vez en un término medio es una superstición. Si se admite que los 539 000 refugiados hayan aumentado a razón de un tres por ciento anual, el número de refugiados palestinos tendría que ser hoy de 784 000, pero como los países árabes han absorbido un cuarto de millón como mínimo, el verdadero número de refugiados debería andar por el medio millón. Sin embargo, es imposible establecer el número con seguridad.


  La justicia y la injusticia no se pueden calcular aritméticamente, incluso aunque se consideren lógicas pequeñas discrepancias. Hay que tener en cuenta, una vez más, la calidad del problema.


  Los palestinos no se han marchado de Israel por el imperio de la coacción. Israel no ha perseguido a los palestinos que continuaron en su tierra; tampoco los ha oprimido ni los ha humillado. El hecho de que no se haya desarrollado tan rápidamente como los judíos procedentes de Europa y por la misma razón ocupen sólo pocas posiciones importantes no es resultado de discriminación alguna: no se encuentran en desventaja frente a los judíos procedentes de Asia y África. Y comparados con el árabe medio de otros países, constituyen la élite del mundo árabe. Esto tiene una importancia grandísima, pues es característico del exiliado no ser tratado de igual a igual. Esto no modifica nada la miseria de los refugiados. No necesita forzar mucho su imaginación quien puede mirar a su alrededor en el campo de Jericó. Pero Jericó no estaba en territorio israelí. La monstruosidad de que fueron víctimas los hijos del pánico partió de los países árabes. Ciento veinte millones de árabes negaron una existencia digna a unos cuantos centenares de miles de árabes hermanos suyos. Los Estados árabes han rechazado todas las propuestas de Israel para la solución del problema. La última propuesta rehusada por el mundo árabe ha sido el proyecto presentado por Abba Eban en la Asamblea General de las Naciones Unidas en virtud del cual se dividiría entre Israel y un Estado árabe el primitivo territorio del mandato británico establecido por la Sociedad de Naciones que comprendía la parte de Palestina situada al oeste del Jordán y Transjordania. En este Estado árabe se encontrarían entonces eo ipso la gran mayoría de los árabes que antiguamente estuvieron en la Palestina británica. Las naciones del mundo tienen también su parte de culpa. La integración de los palestinos en los países árabes se podría haber efectuado con medios inferiores a los utilizados por las Naciones Unidas para levantar campos de concentración. El camino del infierno ha sido alisado con el petróleo árabe.


  El concepto de palestino se identifica hoy con el de terrorista, guerrillero, partisano o, si se quiere, combatiente de la resistencia. Pero por la misma razón (de esto nos dimos cuenta en las alturas de Jericó, donde un campo de refugiados abandonado relata la historia de los refugiados) el problema cuantitativo pierde toda su importancia: aquí se convierte por completo en una cuestión cualitativa de moralidad.


  Además de alimentos y morada, los palestinos obtuvieron de los Gobiernos árabes algo que el hombre tentado, seducido y atacado ama casi tanto como el pan de cada día: el hombre no quiere únicamente vivir, quiere matar también. Los camiones árabes no llevan víveres, sino que llevan armas a los campos de los refugiados palestinos. La mayoría de los árabes que están al servicio de la UNRRA pertenecen a alguna de las organizaciones terroristas; sus días estarían contados si no lo hicieran. Aunque alrededor del treinta por ciento de los hijos de los palestinos sean analfabetos, cualquier espectador de televisión europeo o americano, sin embargo, puede verlos diariamente haciendo dura gimnasia o, lo que es todavía mucho más divertido, entrenándose con las armas. Jamás, ni una sola vez, las Naciones Unidas han protestado contra el hecho de que se esté formando un ejército bajo su égida. La organización de la paz financia campamentos de entrenamiento para la guerra. Me imagino lo que habría sucedido si los suizos hubiesen permitido ejercitarse con las armas a los alemanes internados en sus campos (los alemanes emigrados) durante la Segunda Guerra Mundial. Bien es verdad que el mundo estaba por aquella época contra Hitler, no contra los judíos.


  Los refugiados se han rendido a los guerrilleros, a los terroristas, a los realizadores de atentados. Apoyados por el mundo árabe, la Unión Soviética, la China de Mao y las Naciones Unidas de U Thant, los palestinos no se dejan guiar hoy por otros sentimientos que por la venganza o la compasión para consigo mismos, de la que los anglosajones derivan la con tanta razón despreciada self-pity. No respetan mujeres, niños ni ancianos. Fue la voz de los palestinos la que brotó de los labios de un jefe de guerrilleros el 14 de enero de 1969, al hablar a un corresponsal del periódico Daily Mail:


  —Sólo dos judíos asesinados esta noche. Un resultado pobre. Pero, no obstante, dos familias judías llevarán luto.


  Entre los objetivos de los Estados árabes y las metas de los fedayim existe tan poca diferencia como entre los gestos del titiritero y los movimientos de sus marionetas. Nasser declaró el 20 de enero de 1969: «Hermanos, es para mí una gran alegría expresar mi agradecimiento y admiración a los cuatro grandes movimientos de la resistencia: Al Fatah, el Frente Nacional, la Organización para la Liberación y la Organización Árabe del Sinaí… La RAU presta a estas organizaciones toda la ayuda posible, incondicionalmente y sin desmayo».


  El hipócrita que se sienta en el trono real de Jordania, un hombre que tiene miedo a la influencia del comunismo en los palestinos, pero que en el fondo tiene las mismas aspiraciones que ellos (la «eliminación total de los israelíes»), dijo al Sunday Times en 1969:


  —Los fedayim representan la parte combatiente de la nación palestina.


  El presidente del Consejo de Ministros del «neutral». Líbano, Al-Yafi, afirmó en el mismo año:


  —Apoyamos la actividad de los fedayim, pues es completamente legal.


  El Frente Árabe de Liberación fue fundado en el Irak. En Kuwait y Arabia Saudí, el cinco por ciento de los salarios de los palestinos habitantes en sus territorios va a parar a manos de la organización Al Fatah. Las entradas a todos los cines y teatros están cargadas con un dos por ciento con destino a los terroristas. Las palestinos reciben en Argelia una magnífica formación militar, Sudán y Libia financian todas las organizaciones guerrilleras y los suministros de armas por Siria alcanzan mucho más allá de las fronteras del país.


  Se teme a los hijos. Esto es algo que entra dentro del peligroso negocio de la paternidad. Pero el hecho de que las naciones árabes tengan miedo al terrorismo no modifica en nada el amor paterno. No existe ninguna nación árabe que no sea responsable de cada bomba que estalla en un mercado de Haifa, de la vida de cada niño muerto en un kibbuz de las alturas de Golan, de cada madre asaltada durante una excursión al Jordán, de la suerte de cada autobús escolar que salta por los aires en Be’er Shev’a, de cada avión secuestrado en el extranjero y de cada vida humana que acaba en tales momentos. Los judíos tenían también sus guerrillas. Después del genocidio cometido por Hitler, lucharon en las organizaciones Haganah, Irgun y Lechi contra los dominadores británicos, pero ni un solo país les apoyó. Y salvo la vergonzosa matanza de Dein Jassin, cometida en plena guerra por «irregulares», acción que fue enérgicamente condenada por los judíos, los ataques efectuados por sus tropas de choque, el Palmach, perteneciente a la organización Haganah, se dirigieron todos contra instalaciones militares. Pero hay algo nuevo que resulta realmente increíble. Hay terroristas austríacos en el Tirol meridional, pero los terroristas son sentenciados cuando Austria puede apresarlos. Ahora bien, los secuestradores de aviones y los asesinos rescatados a cambio de rehenes inocentes son recibidos en Egipto con todos los honores. Cuando Leila Chaled se inclina ante la tumba del presidente Nasser, es ella, y no el muerto presidente, la que atrae las miradas de casi todas las personas asistentes al acto.


  Entretanto, la UNRRA continúa pagando religiosamente el importe de las raciones de los refugiados y el mundo continúa sirviéndose, religiosamente también, del idioma de las cantidades. Es aquí, a mi juicio, donde radica la causa de todos los males. La compasión para con los refugiados es un sentimiento humanitario; la compasión hacia los terroristas es una ironía. La ayuda a los fugitivos es una misión de paz; la ayuda a los terroristas es una declaración de guerra. Precisamente porque habrá quizá diez veces más refugiados que terroristas, tendría que ser considerado un nuevo estatuto para los fugitivos. No la pérdida de la cartilla de racionamiento, sino la tarjeta de socio de un grupo de terrorismo debería decidir quién es refugiado y quién es terrorista.


  Pero existen todavía otras posibilidades para establecer la diferencia entre unos y otros. También los judíos, que han sufrido como ningún otro pueblo la mentira de la culpa colectiva, tiene que aprender a distinguir. Es realmente grotesco que nadie haga caso de esta diferencia, aunque ha sido fijada en las conclusiones de la ONU. La resolución número 194/111 de la Asamblea General establece que compete a la Organización de la Paz averiguar qué refugiados «desean vivir en paz con sus vecinos». (Esto se refiere a los israelíes). O de un modo más exacto: «A los fugitivos que deseen regresar a su patria y vivir en paz con sus vecinos se les debe permitir que realicen su voluntad». Los dominadores árabes impidieron el recuento de los dispuestos a la paz y, con ello, una solución gradual del conflicto, tanto para los israelíes como para los palestinos. Un palestino que manifestara su disposición a la paz sería muerto hoy como lo fue aquel druso de 27 años de edad, llamado Hassein Sharif Abu-Hamad, cuya cabeza fue separada del tronco por los terroristas, que se la llevaron a continuación. No quedaría de él otra cosa que una… cartilla de racionamiento.


  Los terroristas no desean la paz. Su ración diaria es lo que el primer ministro libanés declaró el 29 de abril de 1966:


  —El día que se realice la esperanza árabe de un regreso de los refugiados a Palestina significará la liquidación de Israel.


  Lo que tiene validez para los palestinos es la Convención Palestina, cuya forma definitiva fue fijada en El Cairo el 17 de julio de 1968. En el artículo 18 de la Convención (Al-mitthaq al-watani al-falastini, es la denominación árabe) se dice:


  


  La existencia de Israel se ha de considerar ilegal. Por este motivo la defensa de Israel es tan ilegal como una agresión; la lucha contra Israel es legal.


  


  El artículo 21 establece:


  


  El pueblo árabe palestino rechaza toda solución que no sea la liberación total de Palestina, sea cualquiera la propuesta que se formule en otro sentido…


  


  Finalmente, el artículo 6.º pone al descubierto la falacia de Arafat y Habbasch cuando, en el extranjero, hablan de una vida en común con los judíos en una Palestina liberada:


  —Sólo serán reconocidos como palestinos aquellos judíos que hubiesen vivido ya de una manera permanente en Palestina antes de la invasión sionista.


  Y como fecha de la invasión se señala el año 1917. Dicho de otro modo, los palestinos pretenden que desaparezca la Historia. Y expresado de otra forma, quien pretende hacer que prevalezca su manera de pensar, quiere al mismo tiempo la desaparición de Israel.


  Es ésta una cuestión moral que no puede ser «embalsamada», como decía Herriot, eternamente. La enfermedad de los palestinos, que durante diecinueve años no arrancó siquiera una lágrima a ningún estadista ni a ningún manifestante callejero, se volvió virulenta en la guerra de los Seis Días, no a consecuencia de la acción de un nuevo bacilo, sino por la de un bacilo ya viejo. La Unión Soviética y sus satélites, amigos e imitadores en el Este y en el Oeste, saben que el sionismo no está antepuesto, sino pospuesto a los objetivos de Israel. Saben que el genocidio cometido por Hitler ha destruido el judaísmo hasta sus mismas raíces y que habría sido aniquilado definitivamente de no haber quedado incólume la más honda y última de sus raíces: Israel. El lugar común aceptado generalmente de que la rueda de la Historia no puede girar hacia atrás es aplicable con una limitación: no se puede volver atrás sin el empleo de la violencia. Ni los israelíes ni los palestinos son los mismos de hace un cuarto de siglo. Incluso en un mundo que deja atrás su moralidad, en la misma forma que los refugiados han dejado detrás de ellos los pucheros quemados; en un mundo cuyos valores morales se hunden, lo mismo que la astillada pata de mesa se hunde en la arena de Jericó, el principio de la demostración de la valía personal no puede resultar indiferente. Durante el gran examen en que casi todos los profesores hicieron preguntas fáciles a los árabes y capciosas a los judíos, los palestinos jóvenes, o sea, los judíos, han obtenido matrícula de honor, y los viejos palestinos y sus educadores han fracasado.


  Cierto que Israel ha de enfrentarse todavía con la última prueba.


  Siempre habrá un problema palestino mientras exista un solo palestino. El sufrimiento humano no envejece con el paso de los años. Si todos los palestinos de 1948 hubiesen fallecido, sus hijos y los hijos de sus hijos continuarían sufriendo por causa de los padecimientos de los padres. El sufrimiento humano no es menor porque sea consecuencia directa de nuestros propios actos. ¿Es que una mujer palestina no puede regresar a la patria por el hecho de que el marido de otra mujer se dedique a cometer asesinatos? ¿Es que un palestino no puede cultivar los campos en los valles de Hazor’im al lado de su hermano árabe por el hecho de que otros palestinos vigilen a unos rehenes en el aeropuerto de Zerka? ¿Es que un niño palestino al que se le pone un fusil en la mano ya no podrá volver a jugar con un asno? De todas las mentiras inhumanas, la mentira de la culpa colectiva es la más inhumana.


  ¡Nada bajo la coacción de las grandes potencias y de los pequeños terroristas, todo bajo el imperio del amor y de la compasión! Esto sólo responde a la tradición judía. El hecho de tener la razón no nos desliga de la obligación de practicar el bien. Cuanto mayor sea el número de palestinos que deseen vivir en paz con los israelíes dentro de Israel y que los israelíes acojan con los brazos abiertos, tanto más difícil le resultará a un mundo hostil predicar la guerra aniquiladora contra el país de los judíos.


  


  Está escrito. No sólo de pan vive el hombre, sino de cada palabra que sale de la boca de Dios.


  


  Jesucristo no acostumbraba a citar, pero aquí citó unas palabras del quinto libro de Moisés.


  OPERACIÓN NEGEV


  No tenían aspecto de hippies, pero sus ropas eran alegres, de colores vivos, no se regían por convencionalismos. Una caravana interminable: millares de jóvenes. «La marcha de los tres días», explicó Zeira. De15 000 a 20 000 israelíes recorren durante tres días el país una vez al año. De un número superior a 17 000 fallaron este año únicamente 32. ¿Un pueblo de comerciantes e intelectuales? «Imagínate», como diría un berlinés.


  Nos dirigíamos a Be’er Shev’a, nombre que se puede escribir también de una manera más sencilla: Beersheba. En esta ocasión cogimos la carretera principal hacia el Sur, no atravesamos el territorio ocupado. Cruzamos el Negev, la parte meridional de Israel; casi la mitad del país antes de la guerra de los Seis Días recibe este nombre. 4716 kilómetros cuadrados que se extienden entre las colinas de Hebrón y aproximadamente Eilath, la unión entre los mares Mediterráneo y Rojo: terreno costero, colinas y el valle de Arava, y la ciudad de Beersheba en la meseta. La ciudad de Gaza está a 45 kilómetros al oeste de Beersheba. La región que se conoce con el nombre de franja de Gaza está más próxima.


  Cuanto más nos vamos alejando del Norte, tanto más solitario se va tornando el paisaje. Marchamos en dirección hacia el desierto de Sión, Israel se desarrolla desde el Norte hacia el Sur. Se ven todavía extensas llanuras de campo cultivado, tierra de color pardo negruzco, campos verdes, cientos de aparatos de riego por aspersión. Esto se debe a que los judíos leen la Biblia. Los judíos habían contado relatos de la Biblia a los dominadores británicos en Palestina, pero los ingleses preferían leer el Times. En la Biblia está escrito que los patriarcas cruzaron el Negev con sus rebaños. El ganado quiere beber. Y como el rey David estimó que el Negev era lo suficientemente bueno para hacer un censo del pueblo, el territorio tuvo que convertirse en habitable. El hombre quiere comer. Abraham se detuvo en la antigua Beersheba, haciendo junto al pozo un tratado de alianza con Abimelec. O sea, que había un pozo en Beersheba: Be’er Shev’a significa «Pozo del juramento». «Abraham plantó en Beersheba un tamarisco e invocó allí el nombre del Señor, del Dios eterno». El rey Salomón encontró cobre en Timna. El hombre no vive sólo de pan y agua, quiere ser rico también. Los ingleses leían el Times dejando que el desierto siguiera siendo desierto. No se sabe lo que pudieran leer los árabes; de todos modos se conformaron también con utilizar el Negev únicamente como vía de comunicación con el Norte. Los israelíes conquistaron Beersheba el 22 de octubre de 1948. Con todo, también los egipcios, además del rey David, habían hecho igualmente un recuento de la población: 3000 personas llevaban una existencia miserable en la ciudad del desierto. Hoy ocupa Beersheba el quinto lugar entre las ciudades más populosas de Israel. Un viejo prospecto (tres años de antigüedad) señala una cifra de 60 000 habitantes. La ciudad cuenta hoy con 75 000 habitantes.


  Por lo demás, los israelíes necesitaron largo tiempo (cinco años) antes de comenzar la fertilización del Negev. Encontraron agua, lo cual, al fin y al cabo, sabían ya por su Anuario Geológico: el Antiguo Testamento. Pero la «Operación Negev» no pudo comenzar hasta el año 1946. El agua necesaria fue traída desde el Norte mediante una conducción de 140 kilómetros de longitud. No se trataba de una tubería ideal, sino, por decirlo así, de una de «segunda mano». Concretamente, se trataba de la conducción que los ingleses habían utilizado durante la Segunda Guerra Mundial en Londres para enviar agua a las zonas incendiadas de la ciudad. Los israelíes se arreglaron perfectamente con artículos de segunda mano. Y construyeron once aldeas en una sola noche.


  La parte norte de Beersheba continúa siendo un yermo. El Asia negra a unos cien kilómetros al sudeste de Tel Aviv. Camellos en el horizonte, tiendas negras de beduinos en la misma orilla de la carretera. De vez en cuando se ve algún que otro remolque habitable al lado de una tienda. O alguna choza de chapas. Pero no tienen aspecto de que alguien habite en su interior. Un humo negro sale de ellos, quizá se utilicen para cocinar. Tiendas negras, humo negro; también es negro el suelo. Y negros son los niños beduinos que están al lado de los asnos. A su vez, los asnos apenas se pueden distinguir de la tierra. Los animales no se mueven, parecen asnos de juguete tallados en madera negra con un matiz grisáceo. Nos acercamos. Las patas de los asnos están atadas entre sí con cuerdas de color gris negruzco a la altura de los maléolos. Una invención satánica. Los animales no pueden correr, únicamente pueden saltar, los asnos saltan como carneros. Los niños no corren detrás de los asnos, también los niños permanecen inmóviles. Recomiendo al profesor Grzimerk una excursión a territorio beduino; no sólo los leopardos tienen necesidad de protección.


  Llegamos diez minutos más tarde al «Desert Inn». Las habitaciones están amuebladas con elegancia, con vistas a la piscina. ¿Quieren ustedes montar? Caballos o camellos, según prefieran. Adornos persas y yemeníes en las vitrinas, trabajos de artesanía beduinos, campo de tenis; el bar ha sido bautizado con el nombre de «Tienda del Jeque»; la orquesta de baile toca durante la estación veraniega; los camareros presentan un aspecto impecable. Inmediatamente, a renglón seguido de la exportación de cítricos, el turismo es la fuente de divisas más importante de Israel. 300 000 turistas dejaron 25 millones de dólares en Israel en 1967, el año de la guerra; en 1968 fueron 432 000 viajeros los que dejaron un total de 95 millones de dólares, y se espera que el número de turistas alcance los 850 000 en 1975. 18 000 israelíes trabajan en el sector del turismo procedentes del extranjero. Alrededor del cincuenta por ciento de los turistas son cristianos, mientras que el cuarenta y cinco por ciento son judíos. Israel ha invertido casi 25 millones de dólares en el turismo extranjero durante los últimos diez años: 300 hoteles, además de residencias y albergues juveniles; en diez años se han construido casi 70 nuevos hoteles y han sido reformados 49.


  El alcalde se halla precisamente en Tel Aviv, con el ministro, por lo que su hermosa mujer nos recibe para tomar el té. Y así, después cuida de nosotros Dita Nazor, que desempeña un papel importantísimo en la administración de la ciudad. Ayer llegó a Ascona una carta de ella. Hemos ganado una amiga en veinticuatro horas.


  Queremos a Dita Nazor porque amamos a Israel: Dita Nazor es Israel. Es oriunda de Brünn, Brno, de donde descienden todos los vieneses que por azar no han nacido, como Licci, en Pressburgo o, como yo, en Budapest. Llegó joven a Israel, dedicándose al estudio. Es una casualidad, pero muy halagadora para mí, que Dita Nazor haya escrito un trabajo sobre mi primer libro. Probablemente la vida en la restante parte de Israel no le resultó lo bastante dura, por lo que tuvo que dirigirse a Beersheba. Aunque Dita Nazor es todavía una mujer joven, Beersheba no era en aquella época sino una simple aldea. Dita ha visto crecer la ciudad nueva, piedra por piedra, casa por casa. Nos muestra la Alcaldía, un edificio sencillo, en la misma forma que años atrás el viejo William Randolph Hearst, el rey norteamericano del periódico, me enseñó San Simeón, el palacio de cuento de hadas de California. Más tarde, al dirigirnos a una colonia de beduinos, tenemos que atravesar la zona industrial de la ciudad. (Beersheba es una de las mayores ciudades industriales del país: sales potásicas, caolín, cerámicas, molinos, fábricas de hilados, materiales para la construcción, cuerdas, muebles, cigarrillos). Pasamos por delante de unos terrenos donde hay miles de inodoros: parecen huchas puestas en fila en una tienda de recuerdos. Dita Nazor afirma que se fabrican aquí los mejores inodoros de Israel, y lo dice con el tono que pudiera emplear el presidente de la Comisión Atómica de Nevada para hablar de cohetes con destino a la Luna.


  —Por lo demás, es ahora por vez primera cuando una industria se ha trasladado de Tel Aviv a Beersheba.


  Al cabo de una hora de hablar con Dita Nazor sé lo que es el auténtico espíritu del pionero. No podría captar este espíritu mejor aunque leyese toda la literatura relacionada con los primeros años de Norteamérica, los años de los pioneros.


  Un humo negro salido de innumerables chimeneas se extendía sobre la zona industrial de la ciudad. Aunque Zeira, el Zeira Steiner de Viena y Haifa, conducía con cuidado, como siempre, nos encontrábamos cinco minutos después en campo abierto, en medio de las negras tiendas de los beduinos.


  —Me adelanté a ustedes, a ver si puedo arreglarlo —dijo Dita Nazor—. Quizá nos reciba uno de los jefes de la tribu.


  Son unos 30 000 beduinos los que viven en Israel. Y como los drusos, se cuentan entre los súbditos más leales del país. Casi todos los beduinos eran nómadas y no es tarea fácil conseguir que se afinquen en un sitio.


  —Lo lograremos —dice Dita Nazor.


  Los beduinos del Negev cultivan más de 40 000 hectáreas. Los jeques han conseguido persuadir a sus hombres para que envíen los niños a la escuela. Las hijas de los beduinos asisten a la misma clase que los muchachos, una auténtica revolución. Mil obreros beduinos pertenecen al Sindicato Histadrut. La mortalidad infantil, que era extraordinariamente grande entre los beduinos, ha remitido bastante. El primer joven beduino que cursa sus estudios en la Universidad de Jerusalén será médico.


  El hijo mayor del jefe nos muestra la vivienda que la familia ocupará dentro de poco. Toda una aldea sin el último acabado. Preciosas casas individuales, tiendas debajo de las arcadas.


  —Aquí tendremos nuestra tienda —dice el «hijo del caíd», que con ojos como nueces, larguísimas pestañas y figura de gacela parece la reencarnación del héroe de la película muda del mismo nombre, de Rodolfo Valentino.


  Dita Nazor traduce las palabras del joven, que habla ivrith a la perfección. El hijo traduce al ivrith lo que dice su padre, y Dita Nazor vierte al alemán el hebreo empleado por el joven beduino.


  El padre tiene una edad indefinible; es un hombre alto, delgado, con nariz de águila y cabeza de aristócrata. Nos invita a entrar en su tienda con un gesto lleno de señorío. La tienda está detrás de la casa, en pleno campo; sin embargo, el campo da la impresión de un jardín, y la negra tienda no parece sino la tienda india que los niños ricos han colocado en el parque de la casa de sus padres. El hijo se muestra más bien pesimista respecto a las probabilidades existentes de que el padre se mude alguna vez a la casa. El jefe ha pasado hasta hoy sin electricidad ni agua corriente, pero no da ningún valor a las cosas exteriores. Extiende una amplia alfombra y se nos ofrece como asiento algo que parece ser un colchón. Zeira no experimenta ningún placer ante la idea de sentarse con las piernas cruzadas, pues padece de la columna vertebral, pero Dita Nazor logra convencerle, y al fin se sienta así. ¡Todo sea por el trabajo en común y la colaboración con los beduinos! Puede comenzar la ceremonia de la preparación del café. Cinco o seis hijos ayudan al padre, acarrean leña, encienden el fuego, traen tazas para el café y las lavan en nuestra presencia, pero, por desgracia, lavan también al mismo tiempo sus negras manos. Licci pregunta en voz bajísima a Dita si es necesario tomar el café. Sí, tendrá que tomarlo. La obtención del café dura una hora entera, desde la trituración de los granos de café hasta que es servido en las tazas el humeante líquido. ¡Las cafeteras exprés son una invención del demonio! La hospitalidad que se nos brinda no es sólo superficial. Disponemos de tiempo para conversar a pesar de la traducción doble. El jefe considera grandioso que Israel haya levantado la aldea; sonríe con expresión seria; espera que la tienda de recuerdos del hijo sea un éxito; lamenta Cortésmente no conocer nuestro idioma, pero los hijos dominarán varios de ellos. Nos dice a través de su hijo que él es un hombre que está de parte del progreso, aunque personalmente no participe en él, cosa lógicamente comprensible. Uno tropieza con demócratas en los lugares más raros de la Tierra.


  No hemos visto hasta ahora ninguna mujer. Se prepara café para las mujeres forasteras, pero las propias no son invitadas a tomar café. Al marcharnos, nos encontramos con las dos esposas de nuestro anfitrión; tiene únicamente dos, aunque podría tener más. La poligamia está prohibida en Israel, pero el que ya tenía varias mujeres antes de la creación del Estado está autorizado a continuar con ellas: la democracia equivale a compromiso. Las dos mujeres no se ocultan la cara con velos, pero, eso sí, están vestidas de negro de pies a cabeza. Casi todas las mujeres beduinas visten de negro. Con una envidia en la que se mezclan la curiosidad y la amabilidad, miran los pantalones de Licci y quieren examinar el collar que cuelga del cuello de mi esposa. Trabajarán en las tiendas y habitarán las casas que disponen de electricidad y agua corriente; posiblemente haya para ellas una temporada de bastante ir y venir de la casa a la tienda. Las mujeres son más progresistas que los hombres. No es necesario visitar una aldea beduina para darse cuenta de que la alegría frente al progreso nace de la tristeza frente a la opresión.


  Oscurece. Se oye sobre nuestras cabezas el ruido de un helicóptero.


  —Tiene que haber ocurrido un incidente en la franja de Gaza —explica Dita Nazor.


  De repente nos encontramos otra vez en un país en guerra.


  El arrabal destinado a industrias está claramente iluminado. Negros penachos de humo que ascienden hacia un cielo azul oscuro, un fragmento de Pittsburgo a tres kilómetros de las tiendas de los beduinos. El minarete turco está sólo a un tiro de piedra de distancia del Museo Arqueológico. Beersheba es una ciudad de científicos. Mercado de camellos los jueves; nuevas casas de apartamentos en medio de parques. Dita Nazor nos dice que está siendo construido un nuevo ascensor. Es su ascensor, lo mismo que es suyo el museo y le pertenece la colonia beduina y la sala de conciertos y la fábrica que se ha trasladado desde Tel Aviv. Los helicópteros son ahora dos o tres. La calle donde están las tiendas es una calle de mucho tráfico, y a Zeira le resulta muy difícil encontrar un lugar para estacionar el coche: «¡Oh! El Este es el Este y Occidente es Occidente, y jamás se reunirán en el mismo sitio», dice Kipling en su balada. Kipling no estuvo en Beersheba, los puntos cardinales son una pura superstición.


  Tenemos que comprar unas chucherías y Dita Nazor nos acompaña. Las calles comerciales de Beersheba son más típicas que las de Jerusalén, Haifa o Tel Aviv. También en los tres grandes centros del turismo extranjero se nota que Israel es un país pobre, se nota que Israel es un país socialista. Pero donde se percibe con mayor claridad es en Beersheba, una ciudad de pioneros. No se observa aquí lo más mínimo de la abundancia existente en el Oeste europeo y en los Estados Unidos; salvo pocas excepciones, las tiendas recuerdan las europeas de los primeros años treinta; a veces se piensa también en las calles comerciales de las «democracias populares» más desarrolladas: en las de Budapest, por ejemplo. En las tiendas de la WIZO, la valiente organización femenina israelí, se pueden encontrar bellos objetos de plata, piedras de Eilath, con lo que el extranjero no se lleva decepción alguna. Pero el lujo es un lujo que no pueden permitirse los israelíes: un gris monótono sobre las tiendas. Casi todo lo que se considera artículo de primera necesidad es barato, especialmente los productos agrícolas cuyos precios se controlan. Subvención estatal. Medio litro de leche, servido a domicilio, cuesta menos de siete pesetas; medio kilo de pan de trigo, alrededor de siete pesetas también; cien gramos de mantequilla, unas trece pesetas; un kilo de azúcar cuesta poco más o menos lo mismo; un kilo de carne de pollo vale algo menos de setenta pesetas. También están baratas las hortalizas y la fruta, sobre todo en la época de su recolección, pero los precios se rigen ya también muchas veces por la ley de la oferta y la demanda. En este sector también se nota la diferencia entre los sistemas socialista y comunista. La competencia de la economía privada comienza a repercutir en determinados productos. Un billete de autobús cuesta en Tel Aviv unas tres pesetas con cincuenta céntimos y se puede viajar desde Jerusalén a Tel Aviv por treinta y cinco pesetas. La entrada de teatro más cara cuesta doscientas pesetas, una décima parte de lo que cuesta en los Estados Unidos; un abono a doce conciertos de la Orquesta Filarmónica cuesta de 1000 a 3500 pesetas; los trajes de confección y las prendas de punto cuestan la mitad que en las tiendas europeas y no más caras que en América; en las residencias de descanso para empleados (en las que la gente no es «destinada», pues están abiertas a todo el mundo), una habitación doble con baño y comida abundante asciende a unas cuatrocientas veinte pesetas por persona. En cambio, los establecimientos de lujo son tan caros como en Suiza o en la República Federal Alemana. Casi nadie puede permitirse un traje a medida. Un «Peugeot» normal resulta tan inaccesible como un «Super-Mercedes» en Alemania o un «Cadillac» en Norteamérica. Las lavadoras, los frigoríficos eléctricos y los televisores (un televisor en blanco y negro cuesta alrededor de 50 000 pesetas), son considerablemente más caros que en Europa. Son realmente artículos de lujo, ya que el director de una oficina de Correos no gana mensualmente más de 17 500 a 21 000 pesetas; un rabino no pasa de 24 500 a 31 500 pesetas, y un director ministerial no gana más de 28 000. Es significativo el hecho de que todos ellos tengan menos ingresos que un obrero portuario, que frecuentemente gana más de 35 000 pesetas, mientras que el director del puerto ha de contentarse con unas 28 000.


  Dita Nazor nos había invitado a una «copa» después de cenar. Es una manera de decir las cosas, pues las mesas se combaban bajo el peso de los bocadillos, bollos y pasteles de todas clases. Ella y su esposo, coronel de la reserva, uno de los hombres más respetados de la ciudad, habían invitado a unas cuantas personas notables de Beersheba, entre las que se hallaban varios médicos del hospital Central Negev, que, con sus 420 camas, es uno de los más modernos de Israel, estando subvencionado por los Sindicatos. Con los médicos se habla siempre de medicina, una mala costumbre, por lo que nos enteramos de que hay en Israel unos 6100 médicos en ejercicio (ya he dicho que cada israelí es una especie de anuario estadístico); de que hay un médico para cada 450 habitantes; de que sólo el treinta y cinco por ciento de los médicos (y esto asusta) tienen menos de cuarenta y cinco años de edad. Pero no son únicamente los médicos quienes se hacen viejos, sino también sus pacientes. Lo que hemos dado en llamar índice de mortalidad es en Israel algo superior al siete por mil en el caso de los judíos, siendo hasta inferior a seis en el caso de los árabes que residen en Israel. En la República Federal Alemana, muere un 11,5 por mil, cifra que asciende a casi 22 por mil en el caso de Egipto. Pienso que esto se debe a la influencia de la comida según el rito judío.


  El médico jefe, que es un Cirujano célebre oriundo de Hungría, cosa que en modo alguno puede sorprender, se presentó ya tarde. Se supo entretanto por qué los helicópteros habían sobrevolado la ciudad de Beersheba. Los palestinos habían arrojado una bomba contra un autobús en la franja de Gaza y, como de costumbre, el artefacto no había estallado en el lugar donde tenían previsto los terroristas. Los judíos salieron indemnes, pero resultó muerto un niño árabe y cinco gravemente heridos. Los helicópteros del Ejército no habían trasladado al hospital a niños israelíes, sino árabes. El médico jefe había estado operando hasta las diez de la noche.


  Rogaron que les hablásemos de nuestras impresiones en Israel. Se mostraron agradecidos por las palabras de elogio que pronunciamos, pero fuimos testigos de lo que ya habíamos comprobado en anteriores ocasiones y volvimos a comprobar. Los israelíes juzgan a su país con palabras de crítica casi angustiosa. Posteriormente, cuando apareció en un periódico de Tel Aviv mi «Segunda Oda Israelí», me previnieron contra las «exageraciones», y muchos lectores opinaron que mis impresiones, propias de un extranjero, tenían un color rosa demasiado subido. Los israelíes dicen que, además de los árabes, les amenazan también la satisfacción, el sosiego. El espíritu analítico del judío le previene contra el entusiasmo exagerado, pero también puede ocurrir que su autocrítica sea una consecuencia de la vecindad de los árabes. La estimación exagerada que los árabes tienen de sí mismos se traduce en una subestimación propia por parte de los judíos; la fanfarronería árabe, en una modestia completamente opuesta. Los israelíes creen necesario leer a Marx, pero en modo alguno los cuentos de Las mil y una noches.


  La conversación se mantuvo a una altura que no se encuentra en ninguna ciudad provinciana de la Tierra, excepción hecha de Suiza. Los pioneros israelíes no marchan a las grandes ciudades, la mayoría proceden de ellas. Israel es un país que desconoce el provincianismo. Lo que más nos llamó la atención fue la franqueza con que se discutía, como si nosotros no estuviéramos presentes o como si fuéramos súbditos de Israel. No se ocultaron las diferencias de opinión respecto a la misión Goldmann. A mi pregunta de cómo Israel se «acomodaría» a la paz, recibí diez contestaciones distintas. Con tal de que hubiese paz… el resto se iría logrando. Bueno, sí, la cuestión de la juventud… Caras serias. Un médico opinó:


  —Somos un pueblo. ¿Por qué precisamente ha de ser nuestra juventud la que no se equivoque? Pero es preferible equivocarse a morir.


  Los invitados hablaban a veces en ivrith, pero se apresuraban a traducirnos lo que no entendíamos.


  El jefe de Policía de Negev, un joven teniente coronel también oriundo de Pressburgo, la ciudad donde había nacido Licci, cosa tampoco nada sorprendente, nos llevó a casa a altas horas de la noche. Y como muchas de las cosas que dijo despertaron mi interés, desayunó con nosotros la mañana siguiente, a las siete y media, en la terraza del «Desert Inn».


  El teniente coronel «gobierna» un territorio donde viven alrededor de 300 000 personas, y de los siete días de la semana, seis de ellos está siempre de un lado para otro con su jeep. Una sonrisa se deslizó por el hermoso rostro de corte eslavo:


  —¿Sabe? —dijo—. Aquí no se llegará nunca a convertirse uno en un Sherlock Holmes. Prescindiendo de los atentados políticos, no se ha cometido en el territorio del Negev más que un asesinato en el año 1969 y fue por motivo de celos. A unos treinta kilómetros escasos del frente, ninguna madre teme por su hija de diecisiete años cuando todavía no ha llegado a casa a eso de la medianoche. Las calles oscuras son más seguras que la Park Avenue de Nueva York o la Kurfürstendamm berlinesa. Unos cuantos actos de violencia demostrarían a lo sumo que somos una nación.


  Ha aumentado el número de robos y de hurtos, pero, a pesar de todo, sigue siendo reducidísimo. Y las drogas no constituyen ningún problema. Por lo que a los terroristas se refiere, el teniente coronel me dijo lo mismo que posteriormente me sería explicado con mayor detalle por el coronel Joseph Caleff, portavoz del Ejército. Cuanto más lejos se encuentra una ciudad de la frontera, tanto menor es el número de actos de terrorismo. Su número aumenta continuamente de forma considerable en los territorios fronterizos, mientras que apenas experimenta variación en el interior del país. La cobardía de los terroristas se manifiesta no sólo en la falta de elección de sus medios y de sus objetivos, sino también en el hecho de que cruzan casi siempre con rapidez la frontera hacia el otro lado tan pronto han cometido el acto de terrorismo, de modo que apenas aparecen por las zonas donde esta posibilidad les resulta difícil. Estos hechos son también muy significativos por cuanto demuestran que se puede vivir pacíficamente con los árabes cuando no hay terroristas de por medio. Los palestinos intentan aterrorizar no sólo a los israelíes, sino también a los árabes amantes de la paz, los cuales se encuentran en una situación desesperada. Si ocultan a los terroristas, tienen problemas con los israelíes; si se resisten a ocultarlos, entonces los problemas los tienen con los guerrilleros. Los fedayim pueden contar con una buena colaboración casi exclusivamente en el caso de los árabes que viven en las regiones fronterizas y que sólo tienen que darles habitación una noche o proporcionarles alimentos durante poco tiempo.


  La criminalidad ha aumentado en Israel desde la época en que nos despedimos del jefe de Policía del Negev, y no es una buena señal el hecho de que tal aumento se produjera casi a raíz del armisticio. Según datos facilitados por el ministro de Policía, Schlomo Hillel, el número de delitos contra la propiedad aumentó en un setenta por ciento durante el año 1970, un año relativamente tranquilo, y el aumento llegó hasta el 128 por ciento en Tel Aviv, la ciudad más grande del país. El hecho de que Schlomo Hillel dijera que la delincuencia en Israel, «está todavía en pañales si se la compara con la internacional» resulta tan poco tranquilizadora como la afirmación de la conocida columnista Alice Schwarz, según la cual los bajos fondos de Israel podrían jugar como máximo en «las categoríasB o C de la Liga». Resulta tranquilizador, en cambio, otro fenómeno que me induce a entrecomillar la creciente «rebelión» estudiantil y los «éxitos» de los propagandistas intelectuales de la izquierda. Puede ser que los partidos políticos hagan zalamerías a los grupos ortodoxos, pero no se dejan extraviar por el oportunismo hasta un punto que les lleve a inclinarse ante las tendencias revolucionarias o, lo que no es lo mismo, pero igualmente peligroso, se muestren dispuestos a aceptar las acciones criminales. Los periódicos israelíes, como los de todo el mundo, acostumbran mimar a sus lectores, pero el periódico independiente Haarec muestra hacia la nueva ola de extremismo y de criminalidad tan poca simpatía como el periódico religioso Hacofe. El Davar, órgano de los sindicatos, se muestra tan enemigo de este movimiento como el conservador Jedioth Achronoth o el difundido Maariv. Los judíos se guían por las hermosas palabras de Walth Whitman: «Resiste mucho y obedece poco a los Estados, o a cada uno de ellos, o a cada ciudad de los Estados». No capitulan frente a la moda. La democracia significa muchas cosas, pero es a todo trance una resistencia a la moda.


  Como la nueva Universidad pertenece también a Dita Nazor, fue a recogernos después del desayuno para girar uña visita a la Universidad del Negev. Los edificios, en parte sin terminar, eran azotados por el sol abrasador del desierto. El hecho de que todavía se oigan martillazos por todos lados no molesta en absoluto ni a profesores ni a estudiantes. Había cincuenta estudiantes hace cinco años, cuando se terminaron los primeros locales; hoy pasan de 1700 y se aspira a que el número sea de 10 000 al terminar la presente década. Los250 profesores, procedentes de todo el país, de lugares donde las condiciones de vida y climáticas son más favorables que aquí, se han apresurado a acudir a la Universidad del Negev. Allí se enseñan preponderantemente materias técnicas, pero también se pueden estudiar, bajo la supervisión de la Universidad de Jerusalén, idiomas, historia, literatura y psicología. La biblioteca dispone hoy de 55 000 volúmenes, siendo quinientas las revistas que se pueden leer en ella. Los matrimonios jóvenes que cursan estudios disponen de vivienda propia; en total hay camas para 3000 estudiantes que quieran vivir en el campus. Los edificios donde están instalados los ordenadores electrónicos están abiertos las veinticuatro horas del día, pues bien pudiera ocurrir que alguien tuviera necesidad de utilizarlos a medianoche.


  Al despedirnos, Dita Nazor ofreció a mi mujer una rosa de su jardín. Rosas en el Negev. Chalom, chalom. La mujer nos hacía señas de despedida con ambas manos. Vemos todavía largo tiempo sus manos que nos hacían señas. Goethe ha dicho a Eckermann:


  


  ¡Pero las dos pesadas tablas de los Diez Mandamientos! ¿Creen que fue una pequeñez llevarlas? ¿Y creen además que Moisés, el cual tenía que mandar y domar un ejército de judíos, podría haberse conformado con unos brazos completamente normales?


  


  Esto fue lo que me recordaron las manos que agitaba para despedirnos la mujer pionera del Negev.


  SOMBRAS SOBRE LA PLAYA


  Licci casi estuvo a punto de acompañarme en el vuelo. De haberse decidido, aquello habría sido el verdadero milagro israelí, pero el milagro no se produjo.


  Ya el primer día volé en un aparato de la «Arkia», las líneas aéreas interiores israelíes, desde Tel Aviv a Eilath. Aquí, en el golfo de Eilath, fue donde comenzó la guerra de los Seis Días, no en otro lugar.


  ¿Cuanto tiempo necesita la historiografía para falsear la verdad histórica? Mucho tiempo en la época de Tácito, menos ya en la de Treitschke. Hoy corre todavía más de prisa, pues los medios de masas constituyen una poderosa ayuda.


  Israel como agresor. La guerra de los Seis Días comenzó el 20 de mayo de 1967, cuando Nasser ordenó al secretario general de la ONU que las tropas de la UNEF se retiraran de Sharm el-Sheikh. He aquí lo que declaró el presidente Nasser en el Sinaí el 23 de mayo:


  


  Las fuerzas armadas ocuparon ayer Sharm el-Sheikh… Sean cualesquiera las circunstancias, no entra en nuestros cálculos permitir que la bandera israelí cruce el estrecho de Acaba.


  


  Los árabes llaman golfo de Acaba al golfo de Eilath.


  Después, el canal de Suez, en contra de la resolución adoptada por las Naciones Unidas en 1951, quedó cerrado al acceso de los israelíes; Israel, también en contra de las decisiones de la ONU, quedó bloqueado por el sur. El estrecho de Tirán, el estrecho marítimo que conduce a Eilath, a la punta más meridional de Israel, quedó cerrado para Israel. Hafzi Asad, ministro de Defensa de Siria, declaró simultáneamente.


  —Nuestros preparativos para la agresión han concluido.


  El ministro empleó la palabra «agresión». Radio El Cairo definió así la situación:


  


  En vista del bloqueo del golfo de Acaba, Israel se encuentra frente a dos posibilidades, las dos teñidas de sangre: o muere a consecuencia de la asfixia producida por el bloqueo árabe, económico y militar, o muere bajo la lluvia de balas que lanzarán las fuerzas árabes que cercan a Israel por el Sur, el Norte y el Este.


  


  Israel escogió la vida.


  Volamos a lo largo del canal de Suez, sobre la franja de Gaza. Egipto está al otro lado. Aquí efectuarán mañana los soviéticos sus preparativos para el ataque; El «sistema de cohetes mayor del mundo», como lo define Moshe Dayan. Los rusos construyen de 500 a 600 rampas de lanzamiento de cohetes en los cincuenta kilómetros de la zona del armisticio. Hay 3000 consejeros y técnicos soviéticos a orillas del canal de Suez; un mínimo de 36 baterías «Sam2» contra los aviones que vuelan a gran altura, y 10 baterías «Sam3» como mínimo contra los aviones de vuelo rasante. Incluso Der Spiegel, la revista alemana tan amiga de todo lo soviético, informa que «los doscientos hombres que prestan servicio en cada una de las estaciones de cohetes son soviéticos». Las baterías soviéticas protegen a Egipto contra los ataques israelíes, pero apoyan al mismo tiempo el avance de las tropas egipcias y facilitan un ataque árabe.


  ¿Guerra o paz?


  Que los soviéticos permitan o no el ataque de sus satélites árabes a Israel no depende de la retirada de los israelíes a las líneas defensivas, ni de los tratados ni de las negociaciones de paz. Los acuerdos sancionados por la ONU en 1956 garantizaban a los israelíes el acceso a Eilath, pero el estrecho de Tirán fue cerrado el 23 de mayo de 1967. Parece que la fuerza expedicionaria de las Naciones Unidas habrá de formar una muralla entre los dos enemigos, pero bastó una seña de Nasser para que U Thant obedeciera y las tropas se retiraran. Que los soviéticos permitan u ordenen una nueva agresión a los árabes es cosa que depende únicamente de lo que Rusia piense sobre los Estados Unidos.


  La posibilidad de que las especulaciones y los cálculos resulten equivocados es enorme.


  Pudiera ocurrir que Moscú creyera en la posibilidad de que los árabes, en un nuevo ataque, pudieran vencer a Israel sin contar con la ayuda militar directa de la Unión Soviética. Pero como los árabes volverían a correr otra vez descalzos por el desierto, los rusos tendrían que intervenir, con lo que nos encontraríamos a las puertas de la tercera guerra mundial.


  Pudiera suceder que los soviéticos creyeran en la posibilidad de que América incluso se cruzara de brazos frente a una agresión soviética directa. Hay síntomas de ello. No transcurre un mes sin que el jefe del Estado soviético, el presidente del Consejo de Ministros o el ministro de Asuntos Exteriores besen en ambas mejillas a los potentados árabes en un campo de aviación asimismo árabe. Ni siquiera un ministro estadounidense de Asuntos Exteriores ha considerado necesario hacer una visita a Jerusalén en épocas de crisis. Los soviéticos declaran como mínimo una vez por semana que su apoyo a las naciones árabes es «incondicional». La ayuda americana a Israel está altamente condicionada. Los soviéticos animan a El Cairo a no admitir condiciones; América fuerza a Israel a hacer concesiones.


  Pudiera ocurrir que la gradual, aunque no buscada a propósito, descomposición de la OTAN a consecuencia de la política del Este del Gobierno de Brandt y de los Gobiernos de Pompidou y de Colombo induzca a los rusos a creer que los Estados Unidos no podrán continuar defendiendo el Mediterráneo, incluso aunque quieran. La mitad de Europa anda tropezando a ciegas en la «Conferencia de Inseguridad» soviética. Sin embargo, los norteamericanos, no muy dotados de imaginación, sólo acostumbran a despertar después de un Pearl Harbour.


  Pudiera ocurrir que los soviéticos no juzgasen de manera acertada ciertas señales, por ejemplo, los suministros de armas a Sudáfrica. Las grandes democracias saben que al imperialismo soviético le preocupa menos Israel que la conquista del océano índico y la India. ¿Pero sabe Moscú que Occidente lo sabe?


  Pudiera ocurrir que los soviéticos no comprendan por qué los Estados Unidos han evitado hasta hoy solucionar de la manera más simple el conflicto del Próximo Oriente. Una sola declaración de los Estados Unidos en el sentido de conceder ciertas garantías fijas a las fronteras de Israel, unida a la declaración simultánea de que un ataque a estas fronteras sería considerado por Washington como un ataque a los Estados Unidos, sería suficiente para apagar de la noche a la mañana el foco de incendio de esta zona. Aunque un ataque a Israel sería realmente un ataque a los Estados Unidos, América no se atreve a dar el paso y así da alas a los agresores soviéticos.


  Pudiera ocurrir que los rusos, cegados por la ideología marxista y la tradición antijudía, imaginaran que los magnates tejanos del petróleo evitarían a toda costa un conflicto abierto entre los Estados Unidos y los países árabes productores de petróleo, que en ningún caso se arriesgarían por el Estado judío a un conflicto de tal naturaleza. La influencia de los magnates del petróleo es muy grande, pero tiene sus límites.


  Pudiera ocurrir que Moscú diera más valor del que tiene a la satisfecha comodidad del mundo occidental y a su desmoralización por la revolución «cultural», y que entonces los «poderes de la luz» a que se refieren los escritos descubiertos a orillas del Mar Muerto saquen fuerzas de flaqueza para defenderse a todo trance, lo mismo que las sacaron en la Segunda Guerra Mundial para defenderse contra los «poderes de las tinieblas».


  Pudiera ocurrir también que la Unión Soviética cometiera el error de contar con Washington únicamente, sin prestar atención alguna a Israel. Quizá piense Moscú que Israel capitularía frente a las tropas soviéticas, pero quizás Israel, antes de ser víctima del exterminio, atacaría con todas las armas de que dispusiera no sólo a El Cairo y Ammán, sino también a Leningrado o a Moscú.


  Todas estas especulaciones equivocadas y todos estos errores de cálculo podrían conducir mañana al estallido de una tercera guerra mundial, una guerra que la Unión Soviética preferiría evitar, segura de ser derrotada en ella. Sólo fuera de Israel domina la superstición de que los árabes se contentarían con el restablecimiento del statu quo de mayo de 1967. De ser así, la guerra de los Seis Días no habría dado comienzo. La vida de Israel está en peligro desde el momento de nacer la nación y continuará peligrando mientras viva.


  Pensé en el Spree mientras contemplaba el canal de Suez a mis pies. Berlín e Israel tienen en común que su existencia es invulnerable, precisamente por ser los dos puntos más vulnerables del mundo occidental. Pero mientras que los americanos han manifestado sin rodeos su postura en Berlín y por Berlín, su actitud respecto a Israel carece de claridad. La Unión Soviética considera a Israel un arenero de la tercera guerra mundial, pero en realidad es el trampolín para dicha guerra. Mis ojos contemplan la arena bañada por el mar azul.


  La franja de Gaza, o sea, el borde extremo del arenero. Israel ha fracasado en su intento de llevar la paz a esta zona. Lo que desde mi cómodo asiento se me antojó un pacífico paisaje desértico con oasis llenos de color es una caldera de odios. Desde la guerra de los Seis Días han muerto unos setenta israelíes en la franja de Gaza y han resultado heridos alrededor de un millar. Si el número de los árabes muertos, casi exclusivamente víctimas de sus propios terroristas, asciende al triple como mínimo, el balance, sin embargo, resulta extraordinariamente favorable para los árabes, habida cuenta de su inagotable reserva humana. Israelíes y árabes no utilizan la misma escala para sus mediciones. De los 350 000 árabes que hay en la zona de Gaza, aproximadamente la mitad viven en campos de refugiados. Los israelíes creyeron que mejorando el estado de estos campos conseguirían, si no ganarse a los árabes, sí, al menos, tranquilizarlos. Si las mujeres palestinas preparaban por primera vez sus comidas en su propia cocina (toda la vida de estas gentes se había desarrollado hasta ahora en el lugar dedicado a dormitorio), se dijo que los israelíes pretendían «destruir la familia árabe». Cuando los israelíes construyeron viviendas dignas de seres humanos, los árabes les echaron en cara la intención de «continuar eternamente». Las Prensas francesas e inglesas relataron hechos grotescos. Cuando fue llevada la electricidad al campamento Mauzi, un árabe de 56 años de edad, padre de once hijos, dijo a un periodista; «Los judíos quieren vernos durante la noche para poder disparar mejor sobre nosotros». Otro palestino se lamentó en estos términos: «¡Adónde iremos a parar, si cuentan hasta nuestros muertos!». Entre la civilización israelí y la miseria árabe, los árabes continuarán escogiendo todavía largo tiempo la miseria; entre la democracia israelí y el feudalismo árabe, continuarán todavía largo tiempo prefiriendo la esclavitud árabe.


  Los pensamientos en la guerra se borran como una pesadilla de anteayer tan pronto el avión cambia de rumbo para dirigirse hacia el Este. La invención de la aviación ha traído al mundo más desgracia que felicidad. No quisiera perderme la felicidad de contemplar el desierto desde arriba.


  En el desierto africano, que conocí durante el sangriento viaje de sociedad de la Segunda Guerra Mundial, descubrí lo que significa la palabra agorafobia. La agorafobia y la inmensidad no se contradicen mutuamente, pues es tan difícil salir de la inmensidad infinita como del espacio estrechísimo. El ser humano quiere respirar, pero quiere también ver sus límites. El vértigo del desierto es la agorafobia de la inmensidad. No hemos puesto a Dios en el cielo únicamente porque de otro modo no comprenderíamos su sabiduría infinita, sino que también lo hicimos porque Dios puede ver desde arriba únicamente los límites de lo infinito. El cielo carece de horizontes.


  Esta sensación divina se apodera de mí cuando tengo a mis pies el desierto del Sinaí. El infinito está a mis pies, pero no estoy perdido en él. Una comparación desplaza con rapidez a la anterior. Las montañas con sus dibujos de arena, circulares, elípticos, redondos, cerrados en sí (nada de fría soberbia, de la soberbia, que aspira a elevarse, de las Montañas Rocosas), podrían ser gigantescos mejillones, ostras para gigantes, conchas de monstruosos caracoles, estrellas de mar de piedra. ¿O son corazones abiertos, aortas, dibujos del texto anatómico de la Creación? Siempre nuevas y nuevas figuras, no hay por qué asombrarse, pues las figuras cambian continuamente; los colores cambian, el desierto es azul, negro, violeta; una mosca molesta vuela sobre las montañas, pero ha sido ya ahuyentada: es la sombra del avión. El poeta israelí Chalom Ben-Chorin ha escrito que Dios ha prohibido a los hombres hacer imágenes «porque Yo, el Señor, hago las “imágenes” en el desierto, en mi montaña».


  Ahí está su montaña, al monte Sinaí, la montaña de Moisés y de los Diez Mandamientos. Lo mismo puede ser un monte que otro. Está sentado a mi lado un sacerdote irlandés que afirma que el Sinaí es el monte donde se alza la diminuta capilla, no el otro. Puede también ser el otro. ¿Por qué iban a estar tan seguros de ello en Dublín? Pero aquí, en uno de estos montes, fue promulgada la Ley, la única todavía en vigor. Todas las demás leyes son versiones adulteradas con agua. El Muro de las Lamentaciones, la mezquita de Omar, Belén. Lugares sagrados. Pero, sin embargo, son al mismo tiempo traducciones de lo escrito por la mano de Dios; aquí está el original, la escritura divina de puño y letra. Se habla de la internacionalización de los Santos Lugares, no se quiere confiarlos a los judíos, pero ¿qué se piensa respecto al monte de los Diez Mandamientos, que hasta 1967 estuvo en tierra islámica? Nadie habló de internacionalizarlo. Y yo pienso que nadie tiene derecho a disputar a los judíos la posesión de Jabal Mussa, de la montaña de Moisés.


  Si hubiese efectuado mi expedición por la carretera del desierto, que lleva desde el interior de Israel a Eilath y está casi terminada, me habría detenido en el convento de Santa Catalina. Volamos a muy poca altura sobre el edificio, casi rozando sus torres. Una extraña, maravillosa fortaleza del desierto al pie del monte sagrado; árboles verdes, un perseverante oasis entre piedras y arena. Viven aquí veinte monjes griegos, y también mueren aquí. Se guardan las calaveras de los muertos. El más reciente de ellos, fray Anastasio, se despeñó en una ascensión al monte de los Diez Mandamientos. Quería acortar el camino, pero probablemente no hay ningún atajo para llegar a los diez mandamientos. Quisiera dar las gracias a los griegos por no haber levantado el convento en la montaña, pues la han construido seiscientos metros por debajo de la cumbre. Cuando el emperador Justiniano se enteró de que no habían asaltado la cumbre, ordenó ajusticiar al maestro de obras. Habría que levantar un monumento a este arquitecto, no a los muchos arquitectos que se sientan a los pies de Dios.


  Hemos volado hasta el extremo meridional de la península: el mar Rojo. Se llama así a causa de un alga denominada Haematococcus pluvialis que parece ser se da en este lugar. Consulté lo existente sobre el particular. Esta clase de algas pueden teñir de rojo la nieve, pero no han teñido de color de sangre el mar. Nunca he visto un agua tan azul. Sol iluminando el mar en calma, el mar es una mezcla de azul y oro.


  El mar Rojo estuvo teñido de sangre en 1956 y 1967, pero no a consecuencia de las algas. Pienso en las alturas de Golan. Allí he comprendido lo que no se puede comprender en Ascona, en Nueva York, en París o en Tokio. Los mapas no muestran las arterias de un pueblo, las lifelines, como dicen los ingleses. El desierto termina en un triángulo agudo. En el lado oriental, ya casi en el extremo, está el diminuto puerto de Sharm el-Sheikh, que «domina», según dicen las guías de viaje y los manuales estratégicos, el estrecho de Tirán. Detrás, únicamente desierto. Al Oeste, donde el golfo de Suez termina en el mar Rojo, Egipto. Al Este, tan próxima como si se pudiera coger con la mano, la península, la Arabia Saudí. Si Israel renunciase a Sharm el-Sheikh, sería tanto como renunciar a sí mismo.


  Hay ahora en el puerto un pequeño barco, unos cuantos botes pesqueros destacándose en el azul del mar. Una lancha motora se acerca con rapidez, procedente de Eilath.


  —Es uno de los botes con fondo de cristal —explica la azafata—. Tienen que ir en ellos, verán unos deliciosos bancos de coral y peces tropicales. Por lo demás, pueden ustedes alquilar un equipo de submarinista.


  Un joven americano se echa la máquina fotográfica a la cara.


  —Está prohibido hacer fotografías —advierte la mujer.


  —No tengo película en la máquina —explica el americano—. Lo que pasa es que veo mejor a través de la lente de enfoque.


  —¿Me promete que no sacará fotos? —sonríe la azafata.


  —Palabra de honor.


  Se podría ser aquí un espía perfecto. Los árabes no estuvieron muy bien informados durante la guerra de los Seis Días, pero no fue mucho mejor la información de que dispusieron los israelíes. Los paracaidistas israelíes se arrojaron el 7 de junio sobre Sharm el-Sheikh y encontraron únicamente marineros israelíes que habían tomado ya el puerto. El almirante había enviado el siguiente lacónico mensaje: «Escuadrón MTB llegado a Sharm el-Sheikh. Izada la bandera israelí».


  Guerra en Eilath, paz en Eilath. Largas filas de hoteles a orillas del mar; los lomos de cebra de las casetas de baño; sombrillas; niños que construyen castillos de arena; bikinis; un par de soldados ponen sus uniformes en una roca; cestas de meriendas: la Riviera israelí. Y al otro lado de la bahía, a una distancia no superior a cuatro kilómetros, el tercer país árabe: Jordania. Se divisan todas las casas que hay en la costa de Acaba. Si los jordanos no tuvieran temor a las represalias, podrían convertir Eilath en cenizas en una hora. Se vende leche y jugo de naranja en el bar. La playa está a la sombra de los cañones jordanos. Las lanchas motoras de fondo de cristal zarpan, desviándose para evitar el encuentro con un buque árabe hundido, chatarra en el agua, oxidado monumento a la guerra. Los judíos no son malos navegantes. «También barcos construyó el rey Salomón en Esiongeber, que está junto a Eilath, en la costa del mar Rojo, en la tierra de Edom». Guerra y paz, Biblia y presente, Lido y cañones. Israel.


  El taxista que me lleva por Eilath está aquí desde hace sólo dos años, es un joven judío argentino. Me enseña una urbanización que se conoce burlonamente con el nombre de Sing Sing, no precisamente muy bien lograda en el aspecto arquitectónico.


  —Ya tiene bastantes años —me informa—. Unos diez años… Tiene usted que ver la casa donde vivo.


  Tengo que hacerlo. Vive con su madre en una casa de tres habitaciones en un edificio de reciente construcción. Tiene baño y un balcón.


  —No volveré a marcharme jamás, tendría que haber venido antes —dice el taxista.


  Casi ninguna ciudad de Israel se desarrolla con tanta rapidez como Eilath, a pesar de su mal clima. El calor es casi insoportable durante el verano. Tiene actualmente 14 000 habitantes, que se espera aumenten hasta 30 000 en el transcurso de cuatro a cinco años. El hospital ha brotado de la arena después de la guerra de los Seis Días. Hay funciones teatrales diarias. Leo el programa: una obra de Shaw, una de Arthur Miller, una compañía forastera representará La Traviata. El Museo Oceanográfico, el Centro Cultural construido por encargo de los sindicatos americanos amigos de los sindicalistas israelíes; la instalación desalinizadora. El puerto del desierto no tardará mucho en surtirse de agua potable.


  Nos detenemos en una de las calles en cuesta; se ve el final de la bahía, que tiene el aspecto de un enorme pulgar. Detrás, la llanura. Casi exactamente en el centro del gran pulgar, el verde de los campos deja paso al amarillo del desierto.


  —Es la frontera jordana —digo al conductor del taxi, pues voy conociendo poco a poco las fronteras entre Israel y los países árabes. Y pregunto a continuación—: ¿Podemos ir hasta la frontera?


  El taxista dice que sí con la cabeza.


  —Espero que no nos tropecemos con una patrulla.


  Pasamos por delante del Lido y nos metemos en un sendero estrecho. Cinco minutos después hemos alcanzado la frontera. Cuando uno mira en derredor suyo, puede ver a la gente bañándose.


  —Campos de minas —indica el taxista, que cree saber dónde comienzan.


  Y desde el borde de los campos minados, una mirada a la playa donde la gente se baña. Unos cuantos veleros permanecen inmóviles a consecuencia de la calma chicha. Cuando montamos en el coche para iniciar el regreso, se escuchan unos disparos.


  —No es nada —explica el conductor—. Los jordanos están cazando palestinos otra vez.


  Pero hay algo, sin embargo. Los periódicos informan a la mañana siguiente de un duelo artillero en el extremo norte del golfo de Eilath.


  Como en un hotel que está junto a la playa. Enciendo después un cigarrillo, con lo que consigo que se acerque rápidamente un camarero.


  —Hoy está prohibido fumar —indica.


  Había olvidado que era sábado.


  LA CIUDAD INCREÍBLE


  Tel Aviv no era a finales del pasado siglo y principios del presente más que una aldea del desierto situada al norte de la ciudad árabe de Jaffa, que los judíos llaman Yafo. Unos colonos judíos que se alojaban en cabañas árabes se reunieron para formar Ahuzat-Bayit. Y en 1909 comenzaron a levantar una nueva ciudad según el modelo de los arrabales europeos, dándole el nombre de Tel Aviv. La traducción hebrea del libro de Theodor Herzl Viejo país nuevo es, concretamente, más poética que el original. Viejo país nuevo, Tel Aviv, colina de la primavera.


  Tel Aviv no pudo continuar desarrollándose durante la Primera Guerra Mundial, pues el residente general turco expulsó a los judíos. No volvieron hasta después de terminada la guerra, pero a partir de aquel momento decir Tel Aviv era tanto como decir Palestina. Fue aquí donde casi todos los pioneros pisaron por vez primera la tierra prometida. Cuando el general Lord Allenby liberó Palestina de la dominación turca, fue recibido por los pocos moradores judíos de Tel Aviv. En sus Memorias, este general escribe que, en lugar de una aldea, fue una capital lo que encontró pocos años después. Habla de la «increíble Tel Aviv». Tel Aviv, que tiene casi 390 000 habitantes, es la ciudad más grande de Israel. La calle más importante fue bautizada con el nombre de Lord Allenby.


  La ciudad más grande de Israel es asimismo la más judía, lo mismo que Boston, la ciudad de los pioneros americanos, es la más americana de todos los Estados Unidos. Pero en Massachusetts desembarcaron pioneros ingleses en su mayoría, por lo que Boston es americana e inglesa al mismo tiempo. Tel Aviv es judía, o sea, internacional. Nuestro primer encuentro en Tel Aviv fue una demostración palpable de cuán internacional es esta ciudad.


  Licci me había hablado con frecuencia de una amiga suya llamada Magda, una amistad de la época en que Licci actuaba en Budapest. El marido de Magda había fallecido y ella había emigrado a Israel. Licci ignoraba cómo se llamaría ahora su amiga. Dije a mi esposa durante la travesía que Magda era muy poco para iniciar una búsqueda, pues no podíamos poner un anuncio en el periódico diciendo: «Se busca a Magda». Y las cosas quedaron así.


  Licci había llevado un abrigo de piel, pues, según se decía, Israel tenía unos peleteros particularmente buenos, gente capaz de convertir un breitschwanz no del todo moderno en una prenda a la última moda. Durante nuestra estancia en Haifa los Kiesler nos dijeron que lo que habíamos oído decir era, por excepción, la pura verdad, pues había una gran cantidad de príncipes de la peletería en Israel, pero el rey tenía su residencia en Tel Aviv. Se llama Stephan Braun y es algo así como Van Cleef et Arpels entre los joyeros. Así que fuimos a Tel Aviv con la piel a cuestas. Todo el mundo de Tel Aviv conocía a Stephan Braun. Nos dirigimos a Allenby Street, encontramos un pequeño palacio y llamamos a la puerta. Y después sólo vi dos mujeres que se arrojaban en brazos, una de otra, sollozando. Los novelistas del sigloXVIII escribían en tales casos: «El lector lo ha adivinado ya». Magda es la encargada del negocio de Stephan Braun. Pero lo que el lector no puede adivinar es que apenas se habían desahogado ambas mujeres, empezaron a sollozar Licci y el dueño de la peletería, pues mi esposa y Stephan Braun se habían sentado juntos en el mismo pupitre de la escuela en Pressburgo. No sólo la piel fue a parar a una mano maestra, sino que también nosotros conocimos a fondo la vida de Tel Aviv de la mano de Stephan Braun.


  De la misma manera que nunca he podido explicarme la razón de que la ciudad más septentrional de un país tenga un aspecto más «nórdico» que la ciudad más meridional de otro que esté al norte del anterior, hay una ley misteriosa en virtud de la cual la ciudad más grande de cada país da la impresión de ser mayor que otra ciudad más grande, pero que no sea la mayor de otro país. Tel Aviv se mueve a la velocidad de una ciudad que cuente con millones de habitantes. Aunque Shaul Kariv, nuestro amigo del Ministerio de Asuntos Exteriores, se había unido de nuevo a nosotros y, con suave energía, hacía lo posible por que nos marcháramos de Israel con vida, el día no parecía tener un número de horas suficiente. Pronuncié una conferencia en la «Writer’s House»; leí fragmentos de mis libros en el «Teatro Hagesh»; almorzamos con el jefe de Prensa del Gobierno, David Landor, oriundo de Viena, que a su vez había invitado a los redactores jefes de los principales periódicos; conversé en el «Hilton» con una docena de periodistas; pasamos unas horas muy instructivas y amenas con el rector de la Universidad, André de Vries, oriundo de Holanda, célebre biólogo que estuvo acompañado de sus colaboradores; visitamos a Ephraim Kishon, el gran poeta y satírico israelí oriundo de Hungría, que nos recibió en su preciosa casa de Afeka; tuvimos, en el Ministerio de Defensa, una entrevista con el portavoz del Ejército, coronel Caleff, oriundo de Bulgaria; nos reunimos con traductores de mis libros… y después de todo esto comenzamos nuestro recorrido de exploración por la ciudad.


  Tel Aviv es la ciudad más judía de Israel, o sea, la más europea. Aquí se reúnen Oriente y Occidente; sin embargo, es el Oriente el que retrocede, y por Oriente se entiende a lo sumo el Este de Europa. Las calles comerciales son un trozo de la antigua Viena, comercio y tráfico, prisas y ratos de ocio, negocio y comodidad. El «Café Ritz» es un trozo de la vieja Budapest, literatura y humor, arte y charlas, cultura y coquetería. Dizengoff Circle, fuentes iluminadas, aquí se baila durante los fines de semana; un trozo de Madrid, ciudades meridionales en el Este, un apresurado dolce far niente, tradición juvenil. Nombres conocidos. Habima Square, donde se encuentra el «Teatro Nacional» judío (durante mi estancia en Viena, cuando todavía no había cumplido los catorce años, asistí a una representación ofrecida por una compañía extranjera y no entendí ni una sola palabra). El «Museo Helena Rubinstein» de arte moderno. No hace todavía muchos años que estuvimos en Nueva York, en la Penthouse de la Rubinstein, entre los cuadros de autores mexicanos primitivos. La mujer entendía de arte tanto como de cosmética. El Boulevard Rothschild y Balfour Street. Los cafés de Dizengoff Street (el nombre aparece una y otra vez, pues Dizengoff fue el primer alcalde de la ciudad, un nombre convertido en una leyenda). Los cafés están abiertos hasta altas horas de la noche. La gente se sienta en la calle, lee periódicos, discute apasionadamente, sigue con la mirada el paso de las muchachas bonitas. Un tráfico como en las capitales europeas, pero los automóviles son pequeños y no precisamente del último modelo. Los restaurantes están muy bien cuidados, pero sin lujos, y apenas existe diferencia en los precios. En las tiendas hay todo lo que se necesita, pero nada superfluo. Los hombres y las mujeres visten bien, pero con modestia, sin llamar la atención. Se podría suponer que todos pertenecen a la misma clase, que aquí no hay pobres ni tampoco ricos.


  Es casi en realidad lo que sucede. Los ingresos medios de la familia israelí en 1970 (se calculan cuatro personas) fueron de unas 200 000 pesetas anuales, lo cual resulta extraordinariamente poco en comparación con lo que se gana en Europa o América, aunque esta poca altura de los ingresos se compensa a medias mediante precios más bajos, rebajas en los impuestos, reducciones en los viajes y en el uso del teléfono, en complementos para vacaciones, en cantinas baratas, en cajas de pensiones, en la asistencia médica. 3000 dólares. Alrededor del sesenta por ciento de los israelíes no gana mucho más ni mucho menos. Un18 por ciento de los israelíes alcanza los 4800 dólares, siendo sólo alrededor del seis por ciento los que ingresan más de 5000, pero de éstos sólo una tercera parte ganan tanto como para hablar de ingresos elevados. El cinco por ciento ingresan anualmente alrededor de 600 dólares únicamente, lo que significa que son muy pobres. Cuando los ingresos ascienden a 10 000 dólares, el Estado reintegra el 72 por ciento en concepto de impuestos, a lo que se ha de añadir un empréstito forzoso del siete por ciento. Las viviendas alquiladas son un fenómeno raro. Las casas son en su mayoría propiedad del Estado, y el Estado vende las viviendas. Quien tiene una vivienda es también propietario de ella. Una vivienda en propiedad cuesta entre 10 000 y 18 000 dólares aproximadamente, siendo el precio un 20 por ciento inferior cuando las casas están enclavadas en arrabales o ciudades pequeñas; en cambio, en Jerusalén cuestan un 20 por ciento más. El Estado vende, pero sin tener la pretensión de enriquecerse. Los inmigrantes cuentan con facilidades en todos los campos. Hasta unos determinados ingresos, los moradores están exentos de todo impuesto en los distritos en vías de desarrollo tales como Eilath y Dimona en el Sur, Maalot y Kiryat Shomna en el Norte. La escuela primaria, que comprende nueve cursos, es totalmente gratuita; el Instituto de Segunda Enseñanza cuesta alrededor de 250 dólares al año. Los padres que no pueden permitirse estos gastos pagan menos, sólo la mitad por el segundo hijo, y no pagan nada del tercer hijo en adelante. El estudio en la Universidad no resulta más caro que la enseñanza media, pues hay toda clase de becas. Israel estima que los doctores representan una buena inversión.


  Nos sentamos delante de los cafés de Dizengoff Street y recordamos nuestras visitas a los países que se llaman democracias populares. Nos preguntamos si este Estado socialista se parece a los Estados «socialistas» o a los capitalistas. Y llegamos a una respuesta bien simple (la simplicité no es siempre terrible): Israel tiene alma de democracia y rostro de democracia popular.


  No se puede hablar en Israel ni de economía de mercados libre ni de economía dirigida por el Estado. Cada situación se resuelve según las circunstancias, pero sin hacer de la ideología una regla para la economía y sin llegar a una ideología a partir de un sistema económico.


  La bancarrota de los Estados comunistas, que aunque se demore no se puede contener, que aunque se disimule no es posible ocultar, tiene muchas causas. Sin embargo, entre éstas son las económicas, cosa especialmente dolorosa para una ideología materialista, las que desempeñan un papel decisivo. No existe país alguno lo bastante rico para permitirse el lujo de no tener más que pobres. Ni Marx, ni Engels, ni Lenin, ni Trotski pensaron en llegar a una nivelación en el plano más bajo. Estos hombres, que sentían desprecio por la clase media, querían, en realidad, formar una clase media general. Se descubrió, sin embargo, que los ingresos estatales no llegan para una distribución ni siquiera medio uniforme de los ingresos en el plano medio. El «plusvalor» no desaparece, pues, en vez del capitalista, es el Estado el que lo absorbe, pero no vuelve a parar a poder de los trabajadores, sino que el Estado lo destina a otros fines (armamentos y viajes a la Luna, por ejemplo), que no contribuyen en modo alguno a lograr un nivel de vida tolerable. Para terminar, el Estado no puede distribuir justamente los bienes de la nación, pues no está en modo alguno en situación de crearlos, por lo que el resultado de la «justicia» total es un proletariado total. Quizás esto fuera diferente si el mundo entero hubiera sido comunista, como preveía la utopía marxista. Para citar un ejemplo, importante aunque no es el único, las fichas de juego que hoy los países comunistas hacen servir de divisas serían realmente divisas en un mundo comunista. En el interior de un casino de juego, las fichas valen tanto como el dinero, pero fuera del casino no es posible comprar siquiera un periódico con una ficha de cien dólares. Incluso los países en vías de desarrollo y los satélites que no se encuentran bajo la soberanía directa de Moscú, aceptan de Moscú o de Pekín dinero únicamente, no fichas de juego. Por ejemplo, los países árabes exigen oro y dólares. Su veneración a la madrecita Rusia acaba cuando se trata de rublos. De aquí se deriva el nuevo impulso dado a la revolución mundial por un comunismo en trance de ahogarse. Como los Estados comunistas son incapaces ya de continuar nadando, intentan vaciar la piscina.


  La supresión de la iniciativa privada y de la propiedad privada trae como resultado el «trabajo sin espíritu emprendedor» que, según Theodor Herzl, «no puede tener futuro alguno». Israel ha llevado a vías de hecho el Estado trabajador como espíritu emprendedor, importando del socialismo y del capitalismo todo lo que es posible al pequeño Estado. No tiene necesidad de nacionalizar, ya que parte de la propiedad estatal; no impide la formación de capitales en un momento arbitrario, sino de antemano, y no requisa los medios de producción, sino que los pone a disposición del individuo en razón de cada circunstancia. Contento con el propio sistema, pero no contento consigo mismo, no desea modificar el sistema capitalista ni el comunista. Fomenta la ambición y sofoca la envidia. Se ha dado cuenta de que la expresión «clase media» no es una expresión insultante, al contrario de lo que acostumbran a hacer traidoramente tanto los Estados supercapitalistas como los comunistas. La igualdad absoluta significa pobreza absoluta. Tampoco existe país lo bastante rico para imponer cargas a los ricos y quitárselas a los pobres. Cierto que estas cargas no se encuentran en un punto medio imaginario que sería tanto como el imperio de la igualdad media, pero sí en límites no muy distantes de «arriba» y «abajo». Y así ocurre que una economía que, como ninguna otra en el mundo, paga las consecuencias de unos gastos de defensa que superan los cuatro millones de dólares diarios, una economía que pasa por estrecheces de tal magnitud continúe gozando de salud. Los salarios aumentan un diez por ciento en 1971, mientras que el consumo se eleva sólo en un tres por ciento aproximadamente. La inflación es pequeña a pesar de la gigantesca expansión del país; es muy reducido el número de trabajadores extranjeros y apenas merece mención la cifra de parados. El milagro de la economía israelí se funda en la invención del socialismo con propiedad privada.


  Pero éste es el aspecto político-humano del socialismo israelí, es el lado atmosférico. Se comprende en las calles de Tel Aviv.


  Los kibbuzniks no han captado totalmente el fondo de la cuestión cuando dicen que el kibbuz se diferencia del koljós únicamente en la libertad de elección, que el koljós se diferencia del kibbuz únicamente por el imperio de la coacción. La fórmula podría ser acertada si establecemos una comparación entre las naciones comunistas y el Israel socialista. El Estado comunista no tiene más remedio que utilizar la coacción porque se encuentra en una situación forzada. No basta con despojar a la gente de los medios de producción para sofocar la iniciativa privada. Dado que la iniciativa privada es un instinto nacido con el ser humano, el Estado comunista, si desea imponer su voluntad en contra de los instintos del hombre, ha de privarle también de la libertad. Que Alexandr Soljenitsin no puede publicar sus libros en la Unión Soviética no es un fenómeno de paralelismo del comunismo, sino su consecuencia lógica. El Estado soviético tiene que encerrar a sus discípulos, no tiene otra alternativa. En cambio, donde el Estado no sofoca la iniciativa privada, sino que únicamente controla los beneficios, como ocurre en el Israel socialista, cierto que las críticas al Gobierno son como el pan nuestro de cada día, pero no surge ninguna duda en relación con el sistema. Un mundo sano y una economía sana no son magnitudes congruentes, pero sí semejantes.


  Bien es verdad que todo esto concuerda también con el carácter del pueblo, con el carácter nacional cuya existencia niega tercamente la moderna sociología. El comunismo es el socialismo del individuo necio; es una traducción del humanismo con errores de imprenta. Los judíos no son tontos y entienden bastante de traducciones. Muchos de los que proceden de Occidente han vivido los excesos del capitalismo, muchos de ellos han sufrido las consecuencias de tales excesos. Los venidos del Este han sido testigos o del zarismo totalitario o del comunismo igualmente totalitario; todos han sufrido las consecuencias de ambos sistemas. Judaísmo equivale a experiencia. Resulta también significativo en este aspecto el hecho de que el extremismo izquierdista prenda únicamente entre los sabras, si bien en pequeña extensión, y preferentemente entre los hijos de los inmigrantes de África y Asia. El comunismo, como la mala hierba, no crece en los campos bien cultivados, sino en los suelos sin preparar.


  Seguimos con la mirada a un autobús de la «Compañía Egged», un autobús simbólico, por decirlo así. «Egged» y «Dan», las dos grandes compañías de autobuses de Israel, son cooperativas. Israel se desarrolla cada día más en la dirección de las cooperativas. El revisor del autobús es copropietario de su vehículo, pero, aparte de las horas extraordinarias, no recibe mensualmente más de unos 270 dólares, el mismo sueldo que cobran los demás «accionistas», tanto si se trata de directores como de conductores, de ingenieros como mecánicos. Todos pertenecen a la clase media. Pero es que también pertenece a la clase media un general, el cual, aunque luzca varias estrellas, gana como máximo 450 dólares. A diferencia de lo que sucede en los Estados comunistas, todo el mundo puede especular con la Bolsa; pero la Bolsa desempeña en Israel un papel menos importante que el casino de juego de Cannes en Francia. Las personas que pasean por delante de nosotros por Dizengoff Street son capitalistas que no tienen dinero. Pero como Israel, salvo pocas excepciones, está integrado por capitalistas que no tienen dinero, muchos israelíes no tienen lo suficiente, pero ninguno de ellos carece de dignidad. Una mano suave se extiende sobre Tel Aviv.


  ¿Son subjetivas mis apreciaciones, soy un prosélito de Dizengoff Street? Hablé de esto con Licci, como siempre hemos hablado de todo desde hace dieciséis años, tiempo durante el que apenas hemos estado separados más de una semana. Como mis antepasados fueron judíos, es extraño para mí el tipo filosemítico del antisemitismo. No creo que sean únicamente los judíos los que puedan llevar a vías de realidad el socialismo israelí; sólo un país nuevo puede realizarlo. Me ha asombrado en Budapest el hecho de que las librerías estén tan llenas como las salas de Bolsa de los países occidentales, sólo que en Budapest no hay Bolsa donde comprar y vender acciones. Soy conservador en Europa y socialista en Israel, pero no porque los socialistas israelíes sean judíos, sino porque el socialismo israelí es un socialismo de los trabajadores, no de burócratas; de reformistas, no de revolucionarios; de girondinos, no de jacobinos; de gente amiga de vivir, no de ascetas; de ciudadanos, no de proletarios. Los israelíes son ciudadanos del mundo, pero enfants de la patrie.


  Stephan Braun quiso mostrarnos «el otro». Israel. Nos llevó una noche al local nocturno más elegante de Tel Aviv. Era un local como otros muchos de París, Roma, Nueva York o Los Angeles. Un local en penumbra (cuanto más oscuridad, más elegante: es la ley de la elegancia), caro. Una comida exquisita y vinos selectos. Y sólo pocas personas jóvenes. Evidentemente es un local para la «élite» de las finanzas, o sea un local frecuentado por mujeres hermosas y hombres cansados.


  La atracción la constituía un joven director y cantante de una magnífica orquesta, un napolitano no judío que unos cuantos años antes, durante una visita a Israel, se había enamorado de una sabra y se había quedado en Israel. Tienen dos hijos. Nos dijeron que canta en ivrith sin acento, pero con temperamento napolitano. Estuvo cantando sin interrupción toda la velada. Me resultó difícil escuchar a la inteligente, hermosa y joven mujer que tenía a mi lado. Ella y su marido son amigos de Stephan. El marido es un hombre de muy buena posición económica, lo que no impide que la esposa se dedique a la enseñanza: da clases a judíos jóvenes procedentes de África y a árabes. Consigue experiencias interesantes, aunque no sólo con sus discípulos. Su «asistenta» árabe acababa precisamente de dejarla a causa de los jóvenes judíos y árabes que llegan a la casa «sin lavarse». «¿Cómo podrá una señora andar con gente así?», había dicho la mujer árabe que no sabe leer ni escribir.


  Se escuchaba cantar al napolitano, se bailaba de buen humor, pero con un poco de indiferencia. Pero todo cambió de repente después. Me di cuenta de ello, pero no comprendí la razón. El cantante había estado toda la noche gesticulando frente a su orquesta, pero de pronto cogió el micrófono, se dirigió al centro de la pista de baile y su voz resonó como la de una trompeta. Nada de chasquidos de labios, más bien el sonido del metal. Y todos los asistentes comenzaron de pronto a cantar al unísono con el animador. Los concurrentes dejaron los vasos, los camareros dejaron las botellas, los camareros, los clientes y los músicos cantaron todos y aparecieron cabezas en la puerta de la cocina. También cantaban los cocineros y las mujeres de la limpieza. Entendí únicamente «¡Oh, Jerusalén!», que sonaba como «Oh Jeruschalen». «Jerusalajim sel zavah», Jerusalén dorada. Naomí Semer ha escrito y ha compuesto la canción durante la guerra de los Seis Días, pero no es una canción de guerra, pues se basa en la leyenda del rabino Akiba, que contrajo matrimonio con la hermosa Raquel, y como los dos eran pobres, no pudo dar nada a la esposa. Le dijo únicamente que le daría lo más hermoso que hay en el mundo, «Jerusalajim sel zavah», Jerusalén de oro puro. Los paracaidistas, los marineros y los soldados habían cantado la canción antes del asalto. El napolitano empuñaba el micrófono como si fuera una antorcha; se dirigía hacia las mesas; la gente de las mesas se levantaba y se acercaba al encuentro del cantante. También aquí, en el local más exclusivo de Tel Aviv, había dejado de existir ya toda diferencia de clases, toda diferencia de edades. No se trataba únicamente de que todos ellos hubiesen temido por sus hijos en los días de la guerra; no estaban orgullosos únicamente de sus hijos, lo estaban de ellos mismos también, pues habían sido ellos los que habían construido el camino que conduce a Jerusalén, a «Jerusalajim sel zavah», a la Jerusalén de oro puro.


  La mañana siguiente, sábado, pudimos escaparnos por primera y última vez a la hospitalidad judía. Habíamos visto Jaffa de día y ahora queríamos verla de noche. Comimos langosta y mejillones en un local donde sólo se sirve pescado, un local que no toma demasiado en serio las prescripciones de la comida según el rito judío. Desde el puerto nos dirigimos a la antigua Jaffa por unas escalinatas muy pendientes.


  No sé de sitio alguno donde se pueda estar más cerca de Israel que en Jaffa. El convento de San Pedro, levantado en honor del santo, que acostumbraba a parar en casa de Simón: «Y ahora envía hombres a Joppe y haz venir a un cierto Simón que se apellida Pedro. Está de huésped en casa de un curtidor llamado Simón, que tiene una casa a orillas del mar». Pero la casa de Simón, o lo que queda de ella (las luces cálidas de modestos proyectores iluminan las ruinas) está cerca de la pequeña mezquita, la más antigua de Jaffa. Unos cuantos pasos más y se ve el puerto, que fue el puerto de Jerusalén durante el reinado de Salomón. Los griegos atrajeron a los judíos a sus barcos y los hundieron. Los judíos volvieron a huir de nuevo a sus barcos en el año 70 después de Cristo y los que no perecieron a causa de la tormenta y regresaron nadando a la orilla fueron muertos por los romanos. Hace casi 150 años que los judíos se volvieron a establecer en Jaffa. 150 judíos en una comunidad de 50 000 árabes. Eran preferentemente judíos llegados de Alemania, en cuyo sello estaban las palabras de Josué: «… y vuestro territorio alcanzará hasta el gran mar de Occidente». Hoy son 60 000 los judíos que viven pacíficamente en Jaffa al lado de 6500 cristianos y mahometanos.


  Jaffa es algo así como el Montmartre de Tel Aviv, pero recuerda a Capri, un Capri en medio de los recuerdos del Antiguo Testamento, del Nuevo y del Corán. Arcadas de piedras milenarias; y debajo, exposiciones de artistas jóvenes; figuras abstractas sobre piedras antiquísimas; una joven pareja, estrechamente abrazada, huye de la luz del proyector que ilumina la casa de Simón; se descansa en las terrazas de los cafés; debajo, tiendas de antigüedades, monedas romanas, una de las cuales muestra a una judía llorando debajo de una palmera, mientras que otra conmemora la victoria de los romanos sobre la flota judía: Iudaea Navalis; las faldas de las muchachas no ocultan casi nada; besos en los arcos de las puertas; el rey Salomón es un pariente próximo, y el viejo judío que llama para que alguien se asome a una ventana podría ser Pedro; en el monumento a la conquista de Jaffa, mayo de 1948, están escritas las palabras de Samuel, libro 2.º, 1, 23. «… fueron más rápidos que las águilas, / fueron más fuertes que los leones». La noche es caliente y seca como la de los trópicos; un gato está quieto al pie del minarete, parece petrificado como los leones de piedra del Palacio de los Dux, y unos cuantos metros más lejos, apartados del ruido (los vemos únicamente por detrás, no queremos molestarlos) hay un soldado que lleva puesto el gorro, el uniforme y la yarmulka. El soldado tiene el brazo sobre los hombros de la mujer, que se tapa con una minifalda reducida a la mínima expresión. Permanecen largo tiempo parados el soldado y la muchacha, mirando a Tel Aviv, contemplando, allá abajo, los rascacielos y los millares de luces y el rojo y el verde de los semáforos; contemplan el puerto del rey Salomón, el puerto que ha regresado a la patria.


  Pero lo más singular son los cafés, muy cerca unos de otros, que dan al puerto y a Tel Aviv. Los dos dijimos: «La antigua Viena». Lo dijimos a la vez, cosa que ocurre con frecuencia cuando se llevan dieciséis años pensando del mismo modo. La calurosa noche del sábado ha ahuyentado de la ciudad a docenas de familias: padres, madres, hijos e hijas han subido a las alturas de Jaffa. Están sentados a las mismas mesas, en los mismos locales; no existe ningún local sólo para jóvenes, tampoco para mayores; los unos no empujan a un lado a los otros; los otros no se aíslan de los demás; el «beat» y el vals no se han declarado la guerra. A veces se sientan los jóvenes a una mesa algo separada; tres muchachos, tres chicas; de vez en cuando se levanta uno de ellos y se acerca a la mesa de los padres y el padre pide bebidas frías para el muchacho; chicos y chicas se cogen de la mano; miradas furtivas, besos hurtados; los traficantes de hachís se morirían aquí de hambre. Los viejos parecen jóvenes, como si acabaran precisamente de salir del pozo de la juventud; no se tropieza con personas de ojos vidriosos, besuqueantes, sucios exhibicionistas; ninguna mirada lujuriosa, ninguna mirada asustada de los padres; ninguna mirada sombría y desdeñosa de los jóvenes; ambos se atreven a reír, ríen los viejos y los jóvenes; una tierra alegre la que se divisa en esta bahía de Tel Aviv.


  


  Jaffa supuso un amargo desengaño para los que llegaron en 1906 —escribe Ben Gurion en sus Memorias—. Judíos y árabes pelearían más temprano o más tarde por la posesión de estas tierras, una tragedia que se podría haber evitado con prudencia y un poco de buena voluntad. Sin embargo, toda la inteligencia y toda buena voluntad no sirven de nada frente a la fuerza de las tradiciones y el código de sangre del Oriente… Me gustaría que los jóvenes israelíes se dieran cuenta de lo valiosa que es la herencia que reciben de nuestras manos, de las manos de las viejas generaciones.


  


  Este caluroso sábado tuve la impresión de que en Jaffa saben lo que esto significa. En este caluroso sábado del año 1970, Jaffa no fue para mí una decepción.


  HOJAS SUELTAS


  Tarea melancólica


  Como no soy israelí, no tengo por qué entender de arqueología en absoluto. Sería una osadía por mi parte proceder a la descripción de Masada y Qumran, las fortalezas de la arqueología israelí. Su contemplación me sobrecogió, pero lo que me habló de manera poderosa fue la Historia, no las piedras.


  No resultó empresa fácil trepar hasta Masada, la fortaleza del desierto, a pesar de que escogimos la subida noroeste, más sencilla, no el camino serpenteante del sudeste. El monte Masada, que se eleva a más de cuatrocientos metros, está a orillas del Mar Muerto. Desde todas partes se ve el mar, azul en el desierto. Es sencillamente increíble lo que fue encontrado aquí. El palacio de Herodes, o más bien sus palacios, las casas de baños y las torres de vigilancia, las cisternas de agua y los alojamientos de los oficiales, las escrituras sagradas y el «buche de paloma» donde se guardaban las cenizas de los soldados de Herodes el Grande. Y también la sinagoga más antigua del mundo.


  Como ya he dicho, la subida no resultó empresa fácil. Una extraordinaria proeza de mi mujer, pues las húngaras no son precisamente buenas alpinistas. El calor era casi insoportable y nos hizo echar mano de toda nuestra inventiva. Nos preguntamos cómo es posible que los israelíes hayan conseguido olvidar en veinte años escasos toda la habilidad judía para los negocios, a menos que nunca la poseyeran. Pudiera creerse que es posible comprar un sombrero en cualquier sitio próximo a Masada, pero todavía no se le ha pasado por la imaginación tal clase de negocio a ningún israelí. Como no llevaba sombrero y la temperatura era superior a los cuarenta grados, saqué de la maleta dos calzoncillos y me los arrollé pintorescamente a la cabeza. Tenía el aspecto de un Yaser Arafat; el hecho de que regresara con vida es un puro azar. La guía indica que es conveniente ir a Masada con «agua suficiente». Ningún israelí ha tenido la idea de montar al pie del monte un puesto de venta de «Coca-Cola» o mucho menos de helados. Haría ya mucho tiempo que habría millonarios de Masada si este lugar estuviera en Alemania o en América.


  A pesar de todo, nos atrevimos a realizar la excursión por amor a la Historia. Las excavaciones de Masada son el documento en piedra de uno de los capítulos más orgullosos de la historia de los judíos.


  Corre el año 70 después de Cristo y los judíos han sido ya vencidos, Iudaea devicta. Únicamente la fortaleza de Masada sigue haciendo frente a los romanos vencedores. 960 celotas judíos resisten durante tres años. El día de Pascua del año 73, su caudillo, Eleazar ben Jair, del linaje de Judá, de Galilea, reúne a su alrededor a sus leales: hombres, mujeres y niños. Flavio Josefo habla de una «tarea melancólica». Eleazar dice a sus leales: «Nuestras mujeres han de morir sin conocer la deshonra y nuestros hijos sin haber gustado el cáliz de la esclavitud. Que nuestra mortaja sea la gloria de no habernos dejado robar la libertad». Después se echan en tierra y se hacen dar muerte. Los últimos once echan a suertes entre ellos quién ha de ser el que mate a los diez restantes y se dé muerte el último. Se han encontrado en Masada fragmentos de arcilla con el nombre de los héroes que llevaron a cabo esta «tarea melancólica». Uno, en las abruptas rocas de Masada, dirige su mirada hacia abajo, hacia el Mar Muerto, que no es un mar y que aquí es únicamente un lago muy estrecho. Más allá, el desierto jordano. ¿Jamás otro Masada?


  El descubrimiento y excavación de Masada es la obra del más grande los arqueólogos israelíes, probablemente el más grande del mundo entero. El profesor Yigael Yadin ha leído con toda minuciosidad a su Flavio, así fue como descubrió las huellas del pasado. Los arqueólogos judíos son como los detectives de Agatha Christie, que utilizan la «materia gris». Junto con Golda Meir y Dayan, Yadin es la figura más popular de Israel. Este caballero de cabeza calva y pequeño bigote tiene 53 años de edad, y aunque comenzó muy temprano sus estudios, no pudo dedicarse a la arqueología hasta el año 1952. Yadin, general de brigada durante la guerra de Liberación, fue jefe del Estado Mayor General desde 1949 a 1952. Quizá fuera ésta la razón de que comprendiera tan bien la estrategia del general Silva, cuyas tropas, después de tres años de asedio, encontraron en Masada únicamente 960 cadáveres. Era necesario un estratega para dirigir las excavaciones de Masada. La fortaleza del desierto fue puesta al descubierto en sólo once meses. Yadin escribió más tarde que este trabajo, realizado en condiciones normales, habría exigido veintiséis «temporadas arqueológicas». Colaboró un sinnúmero de voluntarios procedentes de veintiocho países: viejos y jóvenes, cristianos y judíos, sabios y campesinos, estudiantes y trabajadores manuales.


  Hablando de todo, hace ya mucho tiempo que subimos a Masada, varios meses ya. No había entonces ningún indicio de la construcción de un funicular. Licci no se vería obligada a trepar hoy. Bien es verdad que prefiere trepar a confiar su persona a un funicular. Los israelíes, por su parte, entienden más de funiculares que de vender «Coca-Cola».


  Junto al Mar Muerto, más hacia el Norte, se halla también el otro tesoro del profesor Yadin: Qumran.


  Aquí vivieron hace unos dos mil años los esenos, una secta judía que fue perseguida tanto por los romanos como por los fariseos. Han sido ellos los que han escrito los rollos del Mar Muerto, junto con la Biblia, la obra más valiosa de la historia judía y los primeros tiempos del cristianismo. Fueron encontrados en 1947, en circunstancias fuera de lo corriente.


  Los beduinos de Ta’mare hacían por esta época su contrabando con destino a Belén. Suena a historia bíblica, pero el lector se dará cuenta de que el descubrimiento tiene un carácter más que bíblico todavía. Dos jóvenes pastores corrían detrás de una cabra que se había perdido. ¿Qué otra cosa podían hacer? Cansados de la inútil búsqueda en el desierto, comenzaron a arrojar piedras a las oquedades abiertas en la roca, esperando asustar a la cabra, pero tropezaron con unos cuantos jarros que, para su decepción, no contenían oro, sino únicamente rollos de pieles de animales unidas entre sí, una a continuación de otra. Llegados a Belén, enseñaron los rollos a un comerciante cristiano que se apropió de algunos, vendiendo los restantes, tras largos regateos, el metropolitano de la Iglesia siria de Jerusalén. Arqueólogos americanos pusieron sobre la pista del hallazgo al profesor Sukenik, perteneciente a la Hebrew University de Jerusalén. Aunque los combates por la posesión de Belén eran durísimos por aquella época, el profesor se puso en camino y adquirió para la Universidad los rollos en poder del comerciante. Una vez estos primeros rollos en la Universidad, se comprobó que se trataba de los escritos hebreos más antiguos de la época bíblica. El metropolitano, por su parte, huyó a América durante la Guerra de la Independencia. No tuvo suerte, pues nadie quiso comprarle sus rollos. El hijo del profesor Sukenik, el general Yadin, hallándose en América, descubrió en 1954 un anuncio en el Wall Street Journal:


  


  Se venden manuscritos bíblicos que se remontan como mínimo a 200 años antes de Cristo. Un regalo ideal para instituciones religiosas y educadoras.


  


  Yadin compró el «regalo ideal» con ayuda de un fabricante de papel neoyorquino.


  Después de haber visto en Qumran las moradas de los esenos, que se conservan asombrosamente bien (uno se encuentra frente a la pared de roca contra la que los zagales arrojaron sus piedras, una pared hendida, de color amarillo negruzco, una entre muchas, ¿qué no podrán ocultar todavía las rocas cercanas al Mar Muerto?), y después de hallarnos de regreso a Jerusalén, vimos los rollos en el Museo de Israel, un edificio moderno, pleno de belleza y de grandes dimensiones. Se guardan en él las inscripciones hebreas de los Maimónidos, sinagogas, pinturas abstractas de DeKooning, el dibujo de Sansón hecho por Durero, vestidos de fiesta de las mujeres judías, donaciones de Rothschild y el edificio regalado por el editor alemán Axel Springer, junto con Adenauer el alemán más popular en el país israelí. Pero hay, sobre todo, una casa singular de inteligente arquitectura: la «Casa de los Libros», el albergue de Qumran. Con el fin de no exponer los rollos a la acción de la luz, las vitrinas de cristal, de forma cilíndrica, se iluminan únicamente el tiempo necesario para que sean admirados los escritos. Los rollos están protegidos con todos los medios de la técnica moderna, pero se llega hasta ellos a través de una especie de gruta construida con piedras traídas de Qumran, por lo que el visitante olvida aquí por completo encontrarse en un museo: uno se encuentra realmente a orillas del Mar Muerto cuando está en el Shrine of Books.


  Se han encontrado en total siete rollos, entre ellos los que contienen las leyes municipales completas de los esenos, con un catálogo de transgresiones y su expiación. Se me antojaron particularmente útiles los siguientes artículos:


  


  Quien hable de manera obscena, será sancionado con tres meses de expulsión; quien interrumpa a su prójimo, con diez días; quien se duerma en la Asamblea General, con treinta días; quien falte sin justificación a la Asamblea General tres veces, con diez días; quien reincida en esta falta, con treinta días; quien, salvo casos de necesidad extrema, se presente desnudo delante de sus convecinos, con seis meses; escupir en la sala de reuniones, con treinta días.


  


  Uno debería haber vivido en la época de los esenos.


  Papel de cardos


  Cuando se llega a Rehovot, al sur de Tel Aviv, se deja de encontrarse súbitamente en Israel. ¿Pues dónde se encuentra? Resulta difícil dar una contestación. Uno se encuentra en el Instituto Weizmann, en el cerebro de Israel. ¿Y por qué entonces no en Israel? Porque estos edificios rodeados de verdor no son europeos ni asiáticos, sino más bien americanos, pero tampoco americanos del todo. Parecen haber salido de las manos de un Dios frío, calculador; parecen ser producto de su cerebro, no de su corazón. Aquí parece enmudecer todo lo que se siente en Israel; calor y exaltación, emoción y entusiasmo, tormentos y dudas, felicidad y desgracia. Aquí todo tiende a la consecución de un fin. Tampoco se descubre aquí el mínimo indicio de la hermosa y fea pobreza de Israel; de sus luchas consigo mismo y contra sus enemigos; de sus combates contra el polvo y la suciedad de Asia; de todo lo que en Israel, a pesar de todo, es oriental. Aquí impera el lujo, aunque no un lujo en el sentido latino de la palabra, no un lujo «dislocado», divagador, sino un lujo consciente de sus objetivos, un lujo matemático. La casa del presidente podría ser la casa del presidente de la República, sólo que la casa del presidente de la República es menos imponente. Bien es verdad que, en cambio, el presidente del Instituto, el profesor Albert Sabin, ha descubierto la vacuna por vía oral contra la parálisis infantil. Los jardines no están plantados de una manera desordenada, como por la mano de pioneros, como acostumbra ocurrir en el resto de la nación, sino que están recortados a la perfección como trazados en un tablero de dibujo, césped inglés, cuidado como en un Country Club irlandés. No habría de qué asombrarse si unas cuantas damas aparecieran montadas a caballo cazando el zorro. Si en las instalaciones militares israelíes uno se maravilla a veces de que el servicio secreto israelí sepa tantas cosas de los árabes y los árabes conozcan tan poco de los israelíes, en la entrada al Instituto Weizmann hay que pasar a través de varios discretos controles. Israel vive hacia el exterior, el cerebro de Israel vive hacia el interior.


  En el sencillo comedor (no es lujoso, cosa que resultaría superfina), Shalhevet Freier, el vicedirector general, un joven hombre de letras, desacostumbradamente simpático, nos cuenta que hay actualmente 450 profesores y 450 alumnos en el Instituto, un profesor por cada alumno, o sea que se encuentran mil personas como mínimo en este centro. Pero se ven muy pocos. En cualquier otro sitio de Israel donde se reúnan cien personas, se tiene la impresión de que son doscientas. Parece como si el Instituto funcionara sólo electrónicamente, como si fueran únicamente ordenadores electrónicos los que trabajasen detrás de las persianas bajadas. El Instituto Weizmann no puede permitirse ningún apasionamiento. Cierto aire de observatorio meteorológico en la Luna, de observatorio en Venus, de colina de mariscal en Marte. Israel entero es el pasado, el Instituto Weizmann es el futuro.


  También durante la conversación con el profesor Freier, que ha colgado de un clavo su carrera de matemático para dedicarse plenamente a tareas administrativas («Sólo podemos utilizar a los mejores»), se tiene la impresión de encontrarse frente a un fenómeno casi inquietante, fuera de lo común.


  —No buscamos sabios para nuestras diversas Facultades, matemáticas aplicadas, electrónica, química orgánica, investigación de isótopos y física atómica —dice—, sino que creamos departamentos para los sabios.


  ¿Qué pretende decir con estas palabras? Cuando un científico puede demostrar que sus trabajos prometen traducirse en éxitos, se crea un departamento únicamente para él. No tendrá más obligación que la de enseñar en la sección que ha sido creada para este fin. «Estamos construyendo en la actualidad una sección para dos matemáticos americanos». ¿No es lo bastante singular? Todos los estudiantes son postgraduates, o sea que todos han terminado ya sus estudios universitarios. Aquí no se enseñan materias básicas, sino que se pretende conseguir el perfeccionamiento. La mayoría de los profesores son antiguos estudiantes, si es que estos estudiantes se pueden calificar de tales. ¿Extranjeros? Pues sí, un número considerable. Si se encuentra entre ellos alguno que no entienda el ivrith, las enseñanzas se dan en inglés en su «clase». El Instituto Weizmann no se va a preocupar por estas nimiedades.


  Comenzó con la rama de la química, pues Chaim Weizmann, el primer presidente de Israel, era en realidad un químico de fama mundial. Amigos y admiradores le regalaron el Instituto en el año 1944 con ocasión de su setenta cumpleaños. Un regalo de cumpleaños, así de sencillo. Está sepultado en Rehovot, en medio de naranjales. Y no se debe al azar esto de hallarse entre naranjos. El doctor Walter Clay Lowdermilk, célebre experto en agricultura, elevó la agricultura a la categoría de «undécimo mandamiento» de Israel en un discurso transmitido por radio desde Jerusalén en 1939. Estas palabras se citan por doquier. La calidad de los cítricos producidos por Israel se ha de atribuir no en último lugar a las investigaciones efectuadas en este campo por el Instituto Weizmann. El laboratorio del futuro no deja nada al azar.


  —He oído decir a mi amigo Zeira —dije al doctor Freier (naturalmente, nuestro conductor y guía come con nosotros)— que obtienen ustedes papel de cardos.


  —¿Qué otro remedio nos queda? Usted sabe lo valioso que resulta cada árbol en Israel, y cardos los tenemos en número suficiente.


  Más tarde dije a Licci:


  —Cuando escriba alguna novela sobre Israel, la titularé Cardos en flor.


  «Alguna cosa tendrá que ser aquí como en los demás sitios», me digo para mis adentros. Y por ello pregunto:


  —¿Tienen ustedes dificultades con los estudiantes?


  El doctor Freier me mira como pudiera hacerlo un habitante de la Luna al ver llegar un habitante de la Tierra.


  —¿Dificultades? ¿A qué se refiere? ¿Problemas con los estudiantes? —dice el director general—. Nunca se ha oído tal cosa en el Instituto. El problema lo representan a lo sumo las mujeres de la limpieza, pues la biblioteca y el restaurante están abiertos las veinticuatro horas del día. El día es demasiado corto.


  —Bueno, eso ya lo remediará el Instituto Weizmann —observo.


  Bien es verdad que, en contra de lo que se está tentado a creer, no todas las grandes conquistas científicas de Israel han sido logradas por el Instituto Weizmann. La ciencia ha crecido en Israel en la misma forma que los naranjos crecen en el desierto. Israel imprime al año un número de publicaciones científicas que alcanza casi la mitad de la cifra de publicaciones científicas de Australia, un continente. Israel figura con el número trece en la lista de países registradores de patentes.


  ¿De dónde proceden los medios del Instituto? Necesita alrededor de diez millones de dólares al año, una suma asombrosamente pequeña.


  —Mucho de lo que necesitamos nos lo construimos nosotros mismos —concede el director modestamente—. Las industrias nos aportan alrededor de un millón.


  Lo comprendo cuando deambulamos entre los edificios. Hay una serie de edificios donde en placas de bronce, cosa muy americana, figuran nombres muy conocidos de empresas industriales alemanas, inglesas, americanas. Las industrias hacen pedidos al Instituto. ¡Inventen algo! Y se inventa. Una vez inventado lo que sea, se efectúan las pruebas en el sitio, en pequeñas industrias experimentales existentes alrededor de Rehovot.


  He oído decir hace ya algunos años que el Instituto Weizmann ha desarrollado una bomba atómica. No formulo pregunta alguna en esta dirección, pues aprendí muy pronto que un buen periodista no debe hacer ninguna pregunta cuando no espere contestación alguna. Digo tan sólo:


  —Se afirma que la guerra de los Seis Días se ganó en el Instituto Weizmann.


  —A pesar de todo, es de agradecer —responde el director con una sonrisa todavía más modesta.


  Y ahora una pregunta que no estimo demasiado atrevida:


  —¿Está el Instituto Weizmann realmente cerca de encontrar un remedio para combatir el cáncer?


  —Hacemos todo lo que podemos.


  Una vez en el coche, dije a Licci:


  —Creo que son capaces de ello.


  Vimos en Rehovot el escudo de armas de la ciudad. Un escudo de nobleza realmente digno de envidia: un microscopio, un libro abierto y una rama de naranjo. Y encima las palabras de la Tora:


  


  Yéndose más lejos, excavó otro pozo, por el cual no hubo ya querellas, y le llamó Rejobot (esto es, espacio amplio), diciendo: «Ahora ya nos ha dado el Señor holgura para que podamos prosperar en esta tierra».


  


  El chamsin llegó hasta nosotros en cálidas oleadas. No habíamos sentido calor en el ancho espacio del Instituto Weizmann. ¿Hace siempre fresco allí? ¿Han inventado sus sabios en secreto un clima acondicionado para la naturaleza?


  Progreso y agonía


  Después de un almuerzo dado por el embajador Avigdor Shoham en el «Hotel Intercontinental», un antiguo hotel jordano que se levanta en las colinas de Jerusalén oriental y en cuyo transcurso hubo conversaciones muy interesantes, pues el «anfitrión» oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores había invitado también a la esposa del director general del Departamento del Exterior, Mrs. Raphael, y a algunos corresponsales de importantes periódicos alemanes, nos pusimos en camino hacia Belén.


  La conversación había versado sobre los territorios «bajo la administración judía». Ahora volvíamos a encontrarnos de nuevo en territorio ocupado.


  Los problemas surgidos después de la victoria israelí de 1967 no tienen solución, y desde cerca parecen todavía más insolubles que desde lejos.


  Hay israelíes, por lo demás una minoría, que dicen:


  —Hemos ganado una guerra que los árabes querían hacer y terminaron emprendiendo. El derecho del vencedor no será un derecho moral, pero sí un derecho reconocido por la costumbre, incluso hoy.


  Los árabes, o al menos los que se expresan como alineados aseguran:


  —No hemos perdido la guerra, sino únicamente una batalla. Proseguiremos la guerra hasta que Israel desaparezca como nación.


  Los israelíes, de nuevo sólo una minoría, argumentan con el derecho histórico de los judíos a los territorios conquistados y dicen así:


  —No hemos ocupado el antiguo Hebrón. Eran los árabes quienes lo tenían ocupado. Hemos reconquistado nuestro territorio bíblico.


  Los árabes aducen razones similares para sus aspiraciones históricas:


  —Todo es cuestión de fechas.


  Los israelíes, y en este caso se trata de la opinión de la mayoría, de la que difieren sólo unos pocos extremistas de la izquierda, se remiten a sus realizaciones en los territorios ocupados.


  La pacificación de un país ocupado es siempre un asunto difícil. Los israelíes han procedido con extremo cuidado. Es inimaginable lo que hubiera ocurrido si las cosas hubiesen sucedido al revés e Israel hubiese caído bajo la dominación árabe. Si no ha sido posible evitar ciertas durezas, en especial porque había que luchar contra las guerrillas, estas durezas han quedado siempre reducidas al mínimo, incluso si se las compara con la conducta observada por el sistema de ocupación más suave de la Historia moderna: con la conducta de los aliados después de la Segunda Guerra Mundial. En ninguna parte de los territorios que visitamos encontramos indicio alguno de la dura mano del vencedor. Sucedía con frecuencia que pasaran horas y horas sin ver un solo soldado israelí. Las rígidas condenas pronunciadas por el Gobierno militar han caído sobre terroristas palestinos. En ninguna parte se han conocido saqueos, violaciones o hechos similares, cosa normal y corriente cuando la soldadesca se desata. Cuando se han producido casos de violencia, las autoridades israelíes han procedido contra sus súbditos con mayor dureza que contra cualquier árabe. Unos soldados israelíes fueron condenados a fuertes penas en enero de 1971 por haber causado daños materiales durante un registro domiciliario. La denuncia al comandante en jefe había sido formulada por… cuatro soldados israelíes.


  Los territorios ocupados no se parecen todavía ni con mucho al Israel «antiguo». Los campos están en su mayor parte sin cultivar o sólo muy pobremente, las aldeas aparecen ruinosas y llenas de suciedad y las ciudades crecen muy lentamente. Sin embargo, se advierten por todas partes indicios de una nueva vida. No ha sido expropiado ni un metro cuadrado de tierra y la propiedad estatal de los Estados árabes ha sido confiscada únicamente cuando se ha demostrado de manera fehaciente que había sido arrebatada con anterioridad a sus propietarios judíos. Los árabes cultivan ahora con los más modernos tractores los campos donde antes sólo penetraban las rejas de los arados más primitivos. Aldeas que jamás han conocido la electricidad tienen ahora incluso iluminadas parcialmente las calles, y donde no hay aún tuberías de agua para calefacción hemos visto enormes depósitos de agua caliente. La industria árabe, que se hallaba en un estado lastimoso, comienza a florecer. En la fábrica de tabacos de El-Azarieyh, donde se producía diariamente una tonelada de cigarrillos, se obtienen hoy cinco toneladas. Los israelíes han proporcionado trabajo a unos 30 000 árabes en los territorios que están bajo su administración; y estos árabes ganan el doble y hasta el triple que antes. Antes de 1967, los árabes tenían depositados en los Bancos unos trece millones de dinares jordanos, de los que los Bancos habían gastado en préstamos una cantidad de ocho millones. De los cinco millones restantes, Jordania se llevó a Ammán cuatro millones y medio, de manera que las arcas quedaron vacías. Los israelíes han vuelto a restablecer la vida de los Bancos. No aplican en los territorios ocupados su riguroso sistema tributario, sino que se ajustan a las tablas tributarias de los países árabes. El alcalde árabe de Belén (casi todos los alcaldes han continuado en su puesto) ha construido, con un préstamo israelí de 160 000 dólares, un centro de turismo extranjero que no tardaremos en ver. Durante la mañana, niños árabes por todas partes, camino de la escuela: incluso en la franja de Gaza, escenario de tan duras luchas, hay tres escuelas más que antes de la guerra de los Seis Días. Y la vida religiosa no ha sufrido modificación alguna. Están abiertas las setenta y tres mezquitas de la franja de Gaza, siendo pagados por el Gobierno los 191 empleados que están a su cargo. Los pobres, a los que Jordania facilitaba mensualmente cuatro kilos y medio de alimentos, reciben diez kilos de los israelíes. No se debe al azar el hecho de que las ciudades vayan adquiriendo gradualmente un aspecto casi israelí. Israel ha destinado más de medio millón de dólares a la modernización de ellas. El número de conexiones telefónicas ha subido de 600 a unas 1000 en Ramalla, de 480 a unas 650 en Belén y de 1500 a unas 1800 en Nablos.


  ¿Cuál es la postura árabe frente a esta política de ocupación?


  Sólo unos cuantos radicales niegan el progreso conseguido bajo la dominación israelí. No he hablado con ningún terrorista, pero no creo que gocen de popularidad. Una encuesta realizada por americanos ha dado por resultado averiguar que, excepción hecha de la franja de Gaza, el ochenta por ciento de los árabes son rechazados y que sus partidarios se encuentran en minoría incluso a orillas del canal de Suez. Sin embargo, esto es sólo una cuestión de procedimiento. Los árabes desaprueban los medios empleados, no el fin que se persigue. Han sido muy pocos los árabes que no han admitido hablando conmigo los progresos conseguidos en los territorios ocupados, pero también han sido muy pocos los que no han visto en este progreso precisamente el mayor de los peligros para la independencia árabe. Se ha vuelto una especie de estribillo esta frase: «Si los israelíes hacen esto (y señalan en dirección al nuevo hospital, por ejemplo) es que tienen la intención de continuar aquí. ¿Y sería tan malo que continuaran?». Un gesto de desesperación es la respuesta.


  No es difícil de comprender. Únicamente los israelíes parecen ser los que no quieren entenderlo. Muchos judíos de la diáspora con quienes hablé en Israel o fuera de Israel expresaron sus temores de que Israel pudiera tornarse un país «asiático». La mayoría de los jóvenes sabras son «asiáticos» para estos judíos. Pero esto es un error. Los judíos de la diáspora opinan que los israelíes jóvenes tendrían que ser como ellos fueron en su juventud, pero es que estos judíos de la diáspora aunque fueran sionistas de corazón eran judíos simplemente: eran judíos ingleses, alemanes, polacos o americanos. Lo que los judíos de la diáspora, aterrorizados con frecuencia, consideran judíos «asiáticos» no son otra cosa que judíos auténticos, no judíos nacidos en otro lugar.


  Los árabes, por su parte, no prestan atención a tales distingos. Yo he visto jeeps americanos patrullando en Alemania durante los años 1945 y 1946 y ahora he visto patrullar jeeps israelíes en los territorios ocupados. Los vencedores americanos no eran estimados en Alemania, pues eran enemigos, pero incluso los americanos, por no hablar de franceses e ingleses, no eran del todo extraños para los alemanes. Los árabes que siguen con la mirada la marcha de los jeeps ocupados por soldados israelíes miran a éstos como si se tratara de seres llegados de la Luna. Es posible reconciliarse con el enemigo, pero con el que nos resulta completamente extraño, no. Los israelíes, aunque son personalmente unos patriotas apasionados, no quieren comprender que no es posible vencer con electricidad al nacionalismo, y menos tratándose de un planeta desconocido. Los árabes no dan gran importancia a la electricidad. A la luz de las bombillas, ven con mayor claridad la superioridad judía; la luz eléctrica pone más al descubierto sus sentimientos de inferioridad. No quieren ser israelíes bajo ningún aspecto, ni siquiera en las condiciones más ventajosas.


  No es un consuelo pensar que el problema quizá se pudiera resolver con el paso del tiempo. En el primer año y medio de la ocupación, hubo una colaboración desacostumbradamente alentadora entre los toubas, como se llama a los árabes de la parte occidental, y los tajobas, nombre con que se conoce a los judíos. Pero los países árabes habían conseguido ya recuperarse hacia finales de 1968, comenzando al mismo tiempo la agresiva política de expansión soviética en el Próximo Oriente. Y estas realidades son tan evidentes como las de una guerra ganada. Por ello resulta casi indiferente que fuera posible la anexión de los territorios ocupados bajo el signo de la paz y del progreso. Israel no consigue la paz y los árabes no logran el progreso.


  Así, pues, ¿retirada a las fronteras de la primavera del año 1967? Esto significaría el fin de Israel, pues podría volver a defenderse dentro de estas fronteras, porque la meta del mundo árabe, de la Unión Soviética y de la China de Mao es el aniquilamiento de la existencia israelí.


  ¿Qué ocurrirá?


  No sé más de lo que Thomas Mann supo cuando pidió en 1943 ayuda para los judíos con estas palabras: «Las cosas cambiarán e Israel sobrevivirá como siempre ha sobrevivido». He aquí el melancólico resumen de mi viaje por los territorios ocupados:


  El futuro de Israel se identifica por completo con el pasado judío. Los judíos no pueden vivir, pueden únicamente sobrevivir. Israel no debe perder la próxima guerra.


  El muñeco en el pesebre


  La estrella de Belén brilla por encima de la iglesia de la Natividad. Ningún judío ha pensado jamás en retirar la estrella de este lugar. Los israelíes retiraron únicamente lo que los peregrinos cristianos habían considerado años y años una tremenda blasfemia, que se puede ver todavía en antiguas tarjetas postales. Debajo de la estrella de Belén estuvo hasta el año 1967 el retrato del rey Hussein. Probablemente opinaban los jordanos que era a este rey a quien venían a adorar los cristianos.


  Belén no es Nazaret. Belén no es tampoco típica entre las ciudades ocupadas, pues antes que los judíos la habían ocupado ya mucho tiempo atrás los turistas. Aquí viven 32 000 árabes, en su mayoría cristianos. Pero Belén no es una ciudad cristiana ni árabe, sus habitantes descienden del linaje de los souvenirs. Belén significa en hebreo «casa del pan», y en árabe, extrañamente, «casa de la carne». Aquí domina la ganancia del pan y de la carne.


  


  Y dio a luz a su primogénito y lo envolvió en pañales, acostándolo en un pesebre, pues no encontraron alojamiento en las posadas.


  


  Ahora hay albergue suficiente en las posadas y ningún sitio en el pesebre. Hay en él un muñeco de cera, pues de otra manera no se sabría que es el pesebre del Niño.


  La iglesia de la Natividad es una fortaleza. Muchas ventanas están protegidas por rejas. Únicamente los campanarios nos hacen recordar los Santos Lugares. ¿Qué pretendieron demostrar los que levantaron esta fortaleza? ¿Quizá que resistiría a los embates del tiempo? Una hoja suelta del Evangelio resistirá con más fuerza el paso del tiempo. ¿Quizá pretendieron afirmar que había vencido el que nació aquí? En el transcurso de casi dos mil años han surgido poderosas catedrales, sólidas fortalezas, y Él no ha conseguido vencer todavía. ¿Que nadie se atrevería a atacar el sitio donde nació el Niño? Los palestinos amenazaron con bombas a Belén en la Navidad de 1970. Los alrededores de la iglesia de la Natividad estaban vigilados por soldados israelíes con cascos de acero, metralleta en mano, por encima de los peregrinos.


  El lugar está lleno. Ha llegado un autobús con árabes cristianos. Parece como si las puertas del vehículo dieran salida a una compañía de guerrilleros, pero se trata de peregrinos inofensivos, embozados a pesar del calor sofocante. Aquí resultan extraños, aunque sé que es un prejuicio, pues rezan y creen como cristianos de cualquier otra nacionalidad, pero producen la impresión de formar una quinta columna del Islam. Se aprietan contra los muros de la fortaleza, permanecen apartados de los demás cristianos. Estos otros cristianos podrían ser judíos, quizás haya realmente judíos entre ellos. Un árabe vende algo que pudiera parecer un trozo de bollo, pero uno podría dejarse los dientes en él si tratara de morderlo. En la Gruta de la Leche, que está al lado, la Madre amamantó al Niño y una gota de leche cayó al suelo. Ahora se hacen pequeños bollos redondos con el polvo de la piedra; se dice que resultan muy beneficiosos para la leche de las madres, una extraña «píldora». La superstición se ha impuesto a la fe.


  La iglesia parece pequeña por dentro, uno se siente casi protegido en su interior. Pero, por desgracia, aparece el guía turístico, quien, también por desgracia, explica la verdad: la iglesia de la Natividad «pertenece» a los ortodoxos griegos; (they own it, dice el guía árabe en inglés). Pero no, una parte de la iglesia «pertenece» a los católicos (they own it, too) y la parte del sur pertenece a los armenios (it’s owned by the armeniens), una sociedad anónima religiosa. Los sacerdotes o frailes de vigilancia se relevan, pues al parecer no se tienen mucha confianza los griegos, los latinos y los armenios, pues a lo mejor pudiera ponerse a rezar uno a quién no le toque el turno. Quince lámparas señalan el lugar del nacimiento; lámparas de plata, una estrella de plata encima del lugar del nacimiento; las lámparas pertenecen a diversas comunidades cristianas (they own it); se comienza a sospechar el motivo de que el nacido en este lugar no haya podido obtener la victoria en el transcurso de casi dos mil años. El lugar del pesebre está muy bajo; estrechas escaleras casi a oscuras, iluminadas únicamente por velas; a la luz de las velas se distinguen los rostros de arrodillados fieles, mujeres árabes, turistas americanos; un joven sacerdote parece salido de un cuadro de El Greco; hay una anciana que parece llevar arrodillada cien años en este lugar; la cera de las velas se funde en los rostros; la devoción no puede hacer nada al niño de cera que está en el pesebre; no se mira al pesebre, se miran los rostros, se ve la verdad en la imagen reflejada.


  Y se vuelve a ver otra vez, pues apenas se ha salido de la ciudad, con sus cuadradas construcciones de ladrillo, cuyo aspecto no es oriental ni occidental, sino más bien el de una pequeña ciudad americana del Medio Oeste, a lo que se suma un minarete con la media luna y unas cuantas antenas de radio; apenas se llega a la carretera del desierto y el viajero se detiene, se ven desde una altura los campos de Belén, unos cuantos olivos; también la hierba es de color verde aceituna. Ovejas paciendo, una cabra negra. Había en la región unos pastores que pernoctaban al raso, y de noche se turnaban velando sobre su rebaño. Un perro ladra, el único sonido que se oye. Un chiquillo árabe está sentado debajo de un olivo, cuidando de las ovejas; ningún guía turístico extiende la mano; no hay que pagar entrada para penetrar en el campo de los pastores, pues no pertenece a griegos, ni a latinos, ni a armenios.


  Junto a Belén, la tumba de Raquel. En el exterior, soldados con metralletas. En el interior, una pared, un pequeño muro de las lamentaciones. Judíos ortodoxos posan sus labios contra el muro, jóvenes y viejos, con gorros pequeños y sombreros anchos, y cuando se retiran del muro y se dan la vuelta, aparece en sus tristes ojos oscuros el mismo resplandor que en los ojos de los fieles que se arrodillaron como petrificados delante del pesebre. Quizá recuerden por qué Jacob enterró en este lugar a su amada Raquel: pensó que los hijos expulsados de Israel pasarían por delante de Belén y Raquel se cuidaría de la salud de sus almas. Niega a tu voz el llanto y a tus ojos las lágrimas, pues… regresan del país del enemigo. La guardia se releva delante del sepulcro de Raquel. No es mucho lo que se ha cambiado.


  Dos oficiales


  Dos oficiales, dos experiencias. El uno se llama Joseph Caleff, coronel, Aluf Mishne, y es el portavoz del Ejército. Lo visitamos en Tel Aviv. El otro se llama Yefet Ben Amos, teniente coronel, Sgan Aluf, y es el jefe de una academia militar. A éste lo visitamos en Haifa.


  Como ya he dicho, el coronel Caleff es oriundo de Bulgaria. Si en las películas fueran presentados los coroneles como si un oficial de graduación elevada pudiera ser también un ser humano, los oficiales tendrían el aspecto de Joseph Caleff. Un pura sangre de la mejor cuadra. ¿En qué idioma vamos a conversar? En el que yo elija.


  El coronel se pasa dos horas largas explicándome la situación militar. Lo que me explica no resulta apto para ser publicado. Asombra ya más que suficiente el hecho de que me lo confiara.


  —Me ha explicado usted muchas cosas sobre las disposiciones del enemigo —observo al cabo de un rato—. ¿No es esto confidencial, incluso secreto?


  El coronel descorre una cortina. El plan de marcha árabe en Egipto, Jordania y Siria queda al descubierto. Continúa hablando con la varita de bambú en la mano y explica los detalles con la misma precisión científica que ya admiré antes, durante la Segunda Guerra Mundial, en mi comandante en jefe, el general Bradley. Una sonrisa se esparce por el nervudo y viril rostro.


  —No irá usted a creer que los árabes ignoran que lo sabemos, ¿verdad?


  —Imaginé que el servicio secreto israelí funciona muy bien, pero no el árabe.


  El coronel hace un signo afirmativo.


  —Espero que esté en lo cierto. Pero si nuestro servicio secreto funciona es, sobre todo, porque no jugamos a ser agentes 007. El noventa por ciento del espionaje es un juego tonto de niños. Nosotros hemos reducido el servicio de Defensa a lo más imprescindible.


  —Durante la guerra de los Seis Días se cantaron himnos de las libertades democráticas que hay en el Ejército israelí —objeto—. ¿Considera usted también que la disciplina es un juego de niños?


  —¡Tonterías! No hace falta decir que formamos un ejército completamente disciplinado. La cuestión estriba en determinar en qué consiste la disciplina. La prohibición de fumar no es disciplina, es sólo una manía.


  —¿No representan los terroristas un peligro militar serio?


  El coronel Caleff coge una tabla en la que aparecen dos gráficas: una, negra; la otra, verde. La negra asciende casi vertical, la otra discurre como una onda suave. La curva en rápida ascensión corresponde a los actos de terrorismo cometidos en los territorios ocupados; la verde, a los realizados en el interior del país. Mientras en Galilea y Samaria murieron en 1970 sólo un soldado y un paisano a consecuencia de actos de terrorismo, los sirios, sobre todo los pertenecientes a las guerrillas, mataron a veintiséis soldados y siete paisanos.


  —Un problema en el aspecto humano —dice el coronel—, pero carente de importancia por completo en el militar.


  El coronel Caleff no cree que los árabes pudieran vencer a Israel en una guerra sin contar con ayuda activa soviética, incluso aunque dispusieran de armamento soviético.


  —Hemos tenido que reformar la mayoría de los tanques rusos, pues no resultan adecuados para los combates en terrenos cálidos. Y no es ningún secreto que hemos reformado también los «Mirages». Francia suministra ahora a los árabes aviones «Mirage» reformados por nosotros.


  Se vuelve a sentar a la vacía mesa de despacho, jugueteando con la varita de bambú.


  —Y hablando de todo —dice—, no es verdad lo que afirma Le Figaro Littéraire. Lo habrá leído usted, ¿verdad?


  He de confesar que esta publicación hace mucho tiempo que no cae en mis manos.


  —Los artículos de índole militar son a veces muy pobres —explica el coronel—. El resto lo leo con gusto.


  Esto me tranquiliza. Pienso en el coronel Caleff cuando las noticias son malas. Se puede tener confianza en un Ejército cuyos oficiales leen Le Figaro Littéraire.


  Una vez en Haifa, Shaul Kariv nos lleva a la «School of Basic Education». Una escuela de primera enseñanza, o sea, un campamento de reclutas. Pero no es un campamento de reclutas, al menos no lo es en el sentido corriente de la palabra.


  A poco de haber atravesado la puerta del campamento, me llama la atención el singular comportamiento de los soldados. Saludan con timidez, desmañados, algunos vuelven la cabeza, otros se echan a reír y otros muchos miran con ojos sombríos recostándose contra la pared.


  El despacho del jefe de la academia es tan pequeño como el del portavoz del Ejército. Y la mesa está igualmente vacía. El hombre que se pone de pie detrás de la mesa se parece a los hermosos jóvenes beduinos que vimos en Beersheba. El teniente coronel Yefet Ben Amos es yemení, y no se debe a la casualidad el hecho de que esté al frente de esta academia militar. Aquí reciben instrucción los retrasados, o los israelíes jóvenes carentes de toda preparación escolar, entre los cuales hay un alto porcentaje de judíos africanos y asiáticos, y también de yemeníes. Un yemení de tan alto grado de conocimientos como el Sgan Aluf Ben Amos no les intimida. Lo que el teniente coronel ha conseguido es un estímulo para ellos, es un ejemplo que imitar.


  —Un soldado sin formación escolar es un soldado sin valía —dice el teniente coronel—. No se puede hacer hoy la guerra con un ejército de analfabetos.


  —¿Cuánto tiempo dura la instrucción?


  —Alrededor de tres meses.


  —¿Consiguen ustedes formarlos?


  —Naturalmente que sí. Bueno, hay un veinte por ciento que son un caso desesperado, pero eso se descubre pronto y se les licencia, aunque tomamos todas las precauciones posibles para no herirlos espiritualmente. Al fin y al cabo, no todo el mundo tiene por qué ser soldado.


  Durante el recorrido por el campamento, Licci había visto un número asombrosamente grande de oficiales femeninos. El jefe de la academia hace venir a un oficial chen, sin duda alguna el capitán más hermoso que yo he visto.


  —Tenemos aquí únicamente instructores femeninos —explica el teniente coronel.


  —¿Algún motivo especial?


  —Uno de orden psicológico. Los instructores femeninos jóvenes hacen que aumente la ambición de los reclutas. La mayoría de ellos se dicen que si las mujeres han sido capaces de llegar hasta este punto, ellos no van a ser menos.


  Me dirijo al capitán femenino.


  —¿No tiene usted dificultades? A pesar de todo…


  La mujer no parece comprender a qué me refiero. Finalmente contesta:


  —¿Por qué se han de portar mal los analfabetos? No, ni una sola dificultad.


  Cuando el comandante nos acompaña hasta el exterior de la academia nos mira con sus grandes ojos almendrados, sonriendo.


  —No tiene usted idea de lo que se puede conseguir con un poco de cariño.


  Durante el camino hacia la ciudad pregunté a Shaul Kariv:


  —¿Qué le ha inducido a usted a enseñarme precisamente este campamento?


  —No quiero que tenga usted una idea equivocada de Israel. No todos los israelíes han inventado la pólvora.


  Únicamente contra Israel


  Había refrescado un poco. Estábamos sentados en el balcón del «Hotel Dan», mirando la bahía de Haifa, que se extendía allá abajo. Éramos seis: cuatro amigos y nosotros dos. Había vuelto a hacer acto de presencia el equipaje superfluo que habíamos dejado guardado al comienzo de nuestro viaje. Licci había efectuado ya los preparativos necesarios. Durante la mañana yo había comprado todos los periódicos europeos que pude encontrar, los cuales contenían, en su mayoría, duras críticas contra Israel. Hablamos del sionismo y de la postura de Europa, o el mundo frente a los judíos.


  Es posible que los jóvenes israelíes sean los mejores israelíes, pero se han alejado ya mucho de las raíces del sionismo. No quieren admitir que el sionismo ha nacido bajo la presión de las circunstancias. El libro El Estado judío, de Theodor Herzl, es un libro sombrío, doloroso. Herzl escribe así:


  


  En vano somos en muchos lugares unos patriotas leales e incluso exagerados; en vano hacemos los mismos sacrificios, tanto en sangre como en bienes, que nuestros conciudadanos; en vano nos esforzamos en aumentar la gloria de nuestras patrias mediante el arte y las ciencias, en elevar sus riquezas mediante el comercio y el tráfico. En nuestras patrias, en las que con frecuencia llevamos ya residiendo siglos, nos gritan como a extranjeros; incluso aquellos cuyos antepasados no habían llegado al país todavía cuando nuestros padres estaban ya establecidos en él.


  


  Herzl habla de suspirar. Y emplea tres veces la expresión «en vano» en sólo unas pocas líneas.


  Nada se ha modificado durante la diáspora en el gran «en vano» del judaísmo. El antijudaísmo es un camaleón que cambia de color según el medio en que vive.


  Son tres los períodos de antisemitismo que conocemos en las épocas más recientes de nuestra historia. (Utilizaré el concepto de «antisemitismo», que, aunque erróneo, está corrientemente en uso). Naturalmente, el antisemitismo «suave» de la época anterior a Hitler fue «suave» sólo en comparación con el antisemitismo criminal de los años comprendidos entre 1930 y 1945. Era un antisemitismo brutal, especialmente en la Europa del Este, pero no era mortal en todas partes. Después llegó la época de los asesinatos, aunque los «antisemitas de la preguerra», excepción hecha de rusos y polacos, no tenían esta intención. Terminada la Segunda Guerra Mundial, el mundo, en especial la parte de él que era culpable, experimentó una vergüenza muy grande. Este sentimiento de vergüenza perdura todavía, aunque no de una manera tan intensa como en los primeros años de la posguerra. El rubor de la vergüenza es un color muy hermoso, pero ¿quién puede enrojecer cinco horas seguidas? La Humanidad enrojece únicamente durante segundos.


  El sionismo es la disculpa de los antisemitas avergonzados; les permite cambiar la palabra «judío» por el vocablo «israelí». No tienen nada en contra de los judíos que viven en sus patrias, aunque instintivamente no cesen de apartarlos, si no siempre con hechos, sí con palabras: son extranjeros más o menos bien recibidos. ¿Significa esto que todos los que no son judíos son antisemitas? De ningún modo. Sin embargo, son precisamente los que no piensan y sienten como antisemitas los que desenmascaran a los otros, a los antisemitas. La gran cantidad de no judíos que no son antisemitas no son tampoco enemigos de Israel. La situación no ha sido nunca tan complicada, pero en realidad no ha sido tampoco tan sencilla como en estos momentos. Basta con pronunciar el nombre de Israel para descubrir al antisemita.


  Naturalmente, existen también diferencias y matices en este campo, pero lo mismo ha ocurrido siempre en la historia del antisemitismo. El mundo comunista es antiisraelí. Y el hecho de que el mundo comunista y sus amigos sean también antisemitas, y no por simple azar, debiera llamar la atención de Occidente sobre el particular. Pero aunque muchos, los alemanes en especial, lo que desean es olvidar la época de los asesinatos, su interés por el olvido no llega a tal extremo que les impida aliarse con los hombres de Moscú, enemigos de los judíos. Y el hecho de que América, que en la Segunda Guerra Mundial fue la salvación de los judíos supervivientes, esté de nuevo al lado de Israel como única verdadera potencia, debiera dar que pensar a los antisemitas avergonzados. Sin embargo, su vergüenza no llega hasta el punto de que les impida mirar con buenos ojos al comunismo y oponerse a los Estados Unidos por causa de los judíos. ¿Por qué habríamos de actuar de otra forma?, preguntan sin carecer por completo de razón. No son judíos, y su manera de actuar frente a los judíos no puede, al fin y al cabo, modificar la faz del mundo. Esto se puede comprender sin renunciar a un mínimo de sinceridad. Sólo un ciego o un embustero pueden dudar de que la victoria de los árabes sobre Israel significaría la muerte de dos millones y medio de judíos como mínimo, y que los restantes judíos repartidos por el mundo serían víctimas de una caza sin cuartel. Esto lo saben los soviéticos, los árabes, los chinos y sus amigos de Occidente. Así, pues, los antisemitas avergonzados se han dicho; «No tenemos en modo alguno la intención de perseguir a “nuestros” judíos, pero si la “solución final” comunista exige que hayan de ser pasados a cuchillo dos millones y medio de judíos, pues la aceptaremos». Esto es lo que han dicho. Al menos tendríamos que agradecerles su sinceridad.


  Los «objetivos» (un matiz dentro del matiz) entran en la segunda categoría de los antisemitas avergonzados o que no tienen consciencia de serlo, en realidad aunque lo sean. Dicen que es «racismo» meter a judíos e israelíes en la misma olla. Habría que «conceder a los israelíes el honor» de considerar a Israel como a una nación más; sería muy doloroso para los israelíes que les fuera facilitada ayuda por el hecho de ser judíos; se tendría que acabar con el recuerdo de Auschwitz, vivo a consecuencia de un «tratamiento especial». Esto es lo que dicen. Tal vez los judíos, amenazados diariamente por los árabes con el «exterminio», no son en absoluto judíos, sino únicamente israelíes que, por fin, tienen los mismos derechos que los demás. Así, el proceso de «normalización» tocará a su fin cuando se los arroje al mar. Esta objetividad tiene su gato encerrado. Precisamente los que razonan así no sienten reparo alguno en meter dentro de una hermosa olla a los negros, incluidas las organizaciones terroristas de los «Panteras Negras», en armarlos y equiparlos, en «tratarlos de una manera especial» y en estrecharlos contra su corazón, llevados de la simpatía colectiva. Se cometería con esta clase de gente una injusticia si se les tachara de racistas. Son únicamente antisemitas.


  Hay una tercera categoría que es «sólo» antisionista. Iniciadores o imitadores de la propaganda antijudía, entienden por sionismo un imperialismo judío. Su temor frente al imperialismo judío es tan auténtico como los motivos de que se servían los miembros de las SA, que golpeaban a los judíos con esta excusa: «Temblaba de una manera descarada». El imperialismo de un pueblo de tres millones de almas, incluidos los árabes israelíes, frente a un pueblo dé ciento veinte millones, entra en la categoría del rasgo de humor, esta vez, por excepción, no judío. Todo el mundo sabe que Israel, a pesar de su superioridad tecnológica e intelectual, no es capaz de seguir extendiéndose. Tampoco tiene necesidad de esta expansión, pues, por una parte, puede dar entrada sin dificultad alguna a un par de millones de judíos, y los restantes, por su parte, no sienten el menor deseo de regresar a Israel. ¿Israel como aliado de los «imperialistas». Estados Unidos? Incluso aunque los Estados Unidos fueran imperialistas (lo único que hacen es defenderse con todos los medios a su alcance frente al imperialismo soviético), el diminuto Estado israelí no puede ser el aliado de América, sino que América sería la gran potencia que protegiera a Israel. No es lo mismo agredir a un transeúnte que está siendo golpeado por un policía brutal que pedir protección, siéndose transeúnte, cuando se es agredido por el brutal policía. El judío «imperialista» ha sido extraído de la inagotable caja de suministros de adjetivos antijudíos, sustituye al judío «cobarde», al «embustero» o al «avaricioso», y, por lo demás, se identifica con el judío «desvergonzado».


  Éste y otros grupos gustan de remitirse al ejemplo de judíos antisionistas. La fanática revista alemana Der Spiegel, por citar un ejemplo, destaca al judío Nieman Markus, de Texas, poseedor de almacenes, no sin «transformarlo» traidoramente en un comerciante de productos textiles al por mayor:


  


  Autorizó a la sociedad «American Council of Judaism», antisionista, cuyo promotor había sido años atrás, a poner su nombre en el membrete de las cartas de la organización.


  


  La demostración de que el antisionismo no puede ser antijudío por el hecho de que haya judíos antiisraelíes es tan consistente como el deseo de justificarse un carterista con el alegato de que es millonario. Por muy alta que pueda ser su cuenta corriente, será un carterista si le atrapan hurtando una cartera. Desde Otto Weininger hasta Karl Kraus, siempre han existido judíos antisemitas. Si fuera distinto, los judíos no serían un pueblo, y ni siquiera antijudíos por masoquismo; al fin y al cabo hay también alemanes antialemanes. Pero esto no es todo. Cientos de miles de judíos, por no hablar de millones, se rindieron en la primavera de la ilustración al sueño de que asimilación se identificaba con aceptación; de que igualdad de derechos equivalía a identidad; de que hospitalidad significa entrada en la familia, y que la existencia de un Estado judío los empujaría a un ghetto dentro de los países donde vivían como súbditos. Pero lo más triste es lo que ocurre con los judíos como los millonarios de Texas, que alientan paradójicamente los mismos sentimientos que movieron a Theodor Herzl. Con una moral distinta, reaccionan de manera totalmente opuesta. Saben de una manera subconsciente que tan sólo se les tolera, y temen que Israel pudiera hacer daño a los judíos de Texas, que pudiera aislarlos todavía más. Víctimas desamparadas del antisemitismo, fundan un «Consejo del Judaísmo» para defenderse contra Sión. Estos pobres judíos ricos no saben lo que hacen.


  Israel ha hecho lo que ha sido misión de los judíos desde la época de Moisés: producir una crisis. La crisis no lo es de los antisemitas descarados. Quien desconoce los sentimientos humanitarios está inmunizado contra cualquier crisis. Es una crisis de los antisemitas que sienten vergüenza, sobre todo de los izquierdistas europeos y norteamericanos, en cuya concepción humana del mundo no quiere encajar del todo el antisemitismo, especialmente tratándose de intelectuales, una de cuyas virtudes consiste en que se ruborizan con más facilidad que los otros. Ahora bien, como la crisis latente en la Humanidad se ha desarrollado desde hace años hasta alcanzar una fase aguda gracias a Israel, el mundo no comprendido dentro del pequeño Estado que se extiende a orillas del Mediterráneo tendrá que decidirse entre la abstracción cobarde y el valeroso reconocimiento de la realidad, entre la teoría cómoda y la incómoda práctica, entre una quejumbrosa rebelión y una reconstrucción dolorosa, entre la participación aparente y la lucha real, entre la anarquía de los piratas y la reforma de la sociedad, entre la falta de honradez de los intelectuales y el caudillaje de éstos, entre pensamientos de selecciones y sentido democrático, entre idolatrar a la nada y tener fe, entre el paganismo de la desesperanza y la esperanza, o sea, entre la enfermedad y la curación. El ser humano es una miserable criatura de Dios, miserable, pero divina. Es el hijo «descarriado», pero hijo, en resumidas cuentas. Tenemos pocos motivos para sentir esperanzas, pero ningún derecho a sentirnos desesperados.


  Hablamos largo tiempo. Fui el último en hablar, luego se hizo el silencio. El puerto estaba a nuestros pies, el Enotria había atracado pocas horas antes.


  Uno de nuestros nuevos amigos, el topógrafo, del que he hablado ya en otra ocasión, dijo:


  —¿Por qué no se quedan entre nosotros?


  —No les serviría de mucho —contesté—. Hace treinta años, incluso hace veinte, la cosa habría sido distinta. No hablo una sola palabra de hebreo. Sólo hay una palabra que sé pronunciar correctamente… «Toda».


  «Toda» significa gracias.


  DECISIÓN EN ISRAEL


  Pienso con frecuencia en Jerusalén, en Tel Aviv y en Beersheba, pero sueño con Haifa.


  Como las otras ciudades de Israel, Haifa había sido para mí una ciudad desconocida. Pero está compuesta de piedras de mosaico que conozco: Marsella y San Francisco, Viena y Pittsburgo. Entramos en Israel por este puerto, por este puerto abandonaríamos Israel.


  El monte Carmelo tiene tres escalones. Pero, contemplado desde el puerto, se tiene la impresión de que cada calle es un escalón. La blanca ciudad sube y sube cada vez más. El verde oscuro de los pinos en el blanco de la ciudad. Alguien pondrá inmediatamente el escalón siguiente; los escalones se ponen estando encima del escalón inferior; una sinfonía en piedra, siempre inacabada. Lo único terminado es el pasado; el futuro crece; se oye el crecimiento de las piedras, de las fábricas, de las casas; ondea en el silo la bandera con la estrella de David; una avenida de grúas como una avenida de álamos; está siendo descargado un barco de trigo. Una lancha llena de neumáticos; gaviotas alrededor del pequeño remolcador; la dorada cúpula del relicario de Baha’i; el Jardín Persa; un petrolero descarga su contenido. Camiones, coches particulares, jeeps marchan velozmente en todas direcciones. Un centro industrial o un balneario, bosques de casas y jardines sin casas; el rascacielos del «Hotel Dan» en el horizonte: «Pero la ciudad fue entonces grande y extensa», Nehemías, capítulo 7. Herzl dice un poco después: «Una deliciosa ciudad fue construida a orillas del mar intensamente azul». Recuerdos del país de la niñez: esta calle vienesa se llama Rehov Ha’atsmaut, pero delante de la administración central de Correos hay un par de drusos; una mirada al Danubio desde Kahlenberg, pero es la mirada al mar desde Panorama Road; únicamente delante de uno de los cafés situados en una de las mesetas del Carmelo están sentadas todavía las mismas personas, que han estado esperándome; «Guten Tag», «Jó napot», «Chalom, chalom».


  Se comprende perfectamente el hecho de que los palestinos hablen de Haifa casi todavía más que de Jerusalén, a pesar de que ninguna ciudad israelí es tan poco árabe como ésta: Hof Yafe, la Costa Hermosa. Se dice que fue Caifás, el sumo sacerdote de Jerusalén, el fundador de la ciudad; y el Talmud habla de los judíos que vivían en Haifa. Durante la Edad Media, judíos y árabes lucharon emparejados contra los cruzados. Haifa no era más que una aldea bajo la dominación turca y no comenzó a convertirse en ciudad hasta la llegada a ella de los judíos. Hoy tiene 220 000 habitantes, de los que unos 7000 son cristianos y mahometanos. Haifa duerme como duermen los judíos: con los ojos abiertos. Los automóviles corren veloces, pero las personas marchan reposadas. Se divisa el humo de las fábricas gigantescas (centrales eléctricas, refinerías de petróleo, navieras), pero el verde se come el humo; el gigante da una cabezada en las horas del mediodía. Supermercados como en California, el suave Oeste, pero nadie se abre paso a codazos, se deja la preferencia al que está delante. Como todos los que trabajan mucho, Haifa dispone de tiempo. Una mano suave se extiende sobre la ciudad levantada a orillas del mar.


  Nostalgia de Haifa. Quizá se deba a sus habitantes, aunque no porque sean distintos a los de otras ciudades de Israel. Lo único es que aquí hemos hecho más amistades que en el resto de las ciudades, un feliz caso de suerte. Aquí comenzó, pero no ha terminado aquí.


  Tengo que hablar de uno de los nuevos amigos. Este hombre delgado, de bigote retorcido y manos aristocráticas es para mí Mr. Israel. No voy a levantar un monumento al inmigrante de Suiza que visitó por primera vez Israel en 1931 y vive desde entonces en el Estado israelí. El doctor Reuben Hecht se ha levantado un monumento a sí mismo. Lo que yo no sabía cuando nuestro buque atracó en Haifa es que el monumento está en el puerto. El monumento es el silo, una fortaleza para los cereales, sin cuya figura la imagen de Haifa estaría tan incompleta como la de París sin la torre Eiffel. Aparece también en los sellos de correos. Bien es verdad que París, en caso de necesidad, podría continuar existiendo sin la torre Eiffel, pero Israel tendría grandísimas dificultades para ello si no dispusiera del silo «Dagon». Pues el silo de Hecht, con su torre de setenta metros de altura, uno de los silos más grandes del mundo, no es un simple almacén de granos, ningún simple «molino» de dimensiones gigantescas. Desde el silo, o más bien desde una serie de silos, se distribuye al país más del cuarenta y cinco por ciento de los productos importados por Israel, que en el año 1969, por ejemplo, alcanzaron una altura de dos millones y medio de toneladas.


  ¿Me he enamorado de una empresa industrial? Es muy poco probable.


  Quien penetra en el silo penetra en un museo viviente. Vasijas para granos y molinos de cereales de más de mil años de antigüedad, y al lado, lámparas de aceite, barriles de aceite, jarros de aceite y cazos para sacar aceite; objetos de la época de los reyes y los profetas, objetos relacionados con el pan nuestro de cada día. Sin embargo, Reuben Hecht, el industrial y el arqueólogo, no se contentó con simples hallazgos de arcilla. Exposición de pan judío (challot del sábado y mazoth y «bolsillos de Haman»), porcelanas y loza con motivos de cereales; al lado, pinturas que versan sobre temas relacionados con los cereales; todos los aspectos botánicos y científicos del trigo; todos los sellos en que ha sido reproducida la espiga del trigo; todas las monedas con motivos de cereales; la dracma de plata encontrada casualmente por Alejandro Magno, únicamente una moneda entre muchas. La mayoría de los objetos están guardados detrás de ventanas, no de cristal. En los patios hay molinos de cereales de épocas anteriores a Cristo; los hay en el recinto de la empresa, entre grúas y vigas, entre tuberías, escaleras mecánicas y máquinas. Los obreros, con los sacos de harina sobre las espaldas caminan de prisa desde el puerto a los camiones y trenes de mercancías, pasan con rapidez por delante de los hallazgos arqueológicos, rozando la Historia con sus hombros.


  No son muchos los obreros que hay, y sólo muy pocos los que transportan sacos de harina. Se pasan las horas sin tropezar con una persona. Las instalaciones electrónicas ronronean como gatos; unas lámparas lucen en unas salas vacías que podrían ser salas de operaciones; aquí y allá, un hombre en una cabina de control; el trigo, la corriente más fértil de Israel, corre por cintas continuas de kilómetros de longitud. Los obreros proceden de todas las partes del mundo. El sesenta y nueve por ciento son europeos (Italia, Grecia, Alemania, Rumanía); el veintidós por ciento procede del Yemen, la India, el Irak, el Líbano, y el resto, de África, de Egipto y Argelia, de Túnez y África del Sur. Reuben Hecht ha prestado en pocos años sin interés alguno más de un millón de libras israelíes a sus obreros para que puedan comprar y modernizar viviendas. Le ha sido reintegrado todo su dinero. Ni uno de los obreros le ha abandonado, y su empresa florece. Por lo demás, este hombre raro tiene ideas originales: entrega el 90 por ciento de sus beneficios al Gobierno y paga en concepto de impuestos un 70 por ciento del resto. He aquí el retrato de un capitalista israelí.


  ¿A quién puede maravillar que sea un auténtico patriota el hombre que consiguió todo esto? El hijo de la prestigiosa familia de navieros de Basilea reconoció prontamente que el verde de los campos situados a orillas del Rin no era tan verde como el verdor de las tierras que se extienden a orillas del Jordán. Posiblemente le consideran un loco en el seguro puerto de Suiza, sobre todo, cuando se supo que estaba encerrado en las prisiones de los británicos dueños del territorio del mandato palestino. Reuben Hecht no es una «paloma», cosa que ha repetido con frecuencia en nuestras conversaciones: «Es la primera vez que oigo que se exija a un vencedor una capitulación sin condiciones». Es aplicable al maestro de obras, arqueólogo y político Hecht lo dicho por otro gran amigo llamado Max Horkheimer:


  —Si no me equivoco, surgió con la creación del Estado israelí el problema relacionado con la promesa de que el Mesías conduciría a Sión a los justos de todas las naciones. Hoy continúo pensando todavía qué relación existe entre Israel y lo prometido en esta profecía. ¿Es Israel la Sión bíblica? He recalcado con frecuencia que la verdadera actividad no estriba simplemente en la modificación, sino también en el mantenimiento de ciertos motivos culturales; que el verdadero conservador está más cerca del auténtico revolucionario que del fascista, lo mismo que el verdadero revolucionario está más cerca de los auténticos conservadores que los dados en llamar actualmente comunistas…


  Nuestro primer día en Haifa había sido un día largo, pero los últimos días se nos antojaron demasiado cortos. Fue bueno esto; no tuvimos tiempo para experimentar emociones. Habíamos llegado sintiéndonos extranjeros, pero ahora, todavía en el puerto de Haifa, sentíamos ya la nostalgia de Erez Israel. No queríamos ver al Enotria mientras atracaba. Nos movimos más que de ordinario, pues con la prisa se consigue olvidar el dolor.


  Realmente yo debería haber hablado sólo dos veces en Tel Aviv y una en Jerusalén. El poeta Enmanuel ben Gurion me había presentado en una de mis conferencias. Dijo que yo «estaba predestinado para ser fugitivo… ya en el claustro materno». Dolorosa verdad. Y, sin embargo, no tan dolorosa como la sentida ayer cuando Ben Chorin me dio la bienvenida con las mismas palabras dirigidas a Agripa en Jerusalén; «¡Eres nuestro hermano!». No tenía proyectada ninguna conferencia en Haifa, pero, nada más llegar, me rogaron que hablara también allí. Y pronto ocurrió algo realmente característico. Yo había propuesto dos temas, uno «fácil» y otro «difícil». Alice Schwarz, la columnista del Jedioth Chadashoth, me llamó por teléfono aquella misma noche para decirme que el Comité había escogido el tema «más difícil…» sin saber en qué consistía. Así, pues, en Haifa se prefiere la solución «más difícil». Almuerzo en el silo. Mientras hacíamos un recorrido por las instalaciones, fue descargado un buque triguero de 52 000 toneladas para lo que se necesita dos días enteros en los Estados Unidos. Una noche con Reuben Hecht y su maravillosa esposa, oriunda de Yugoslavia, arriba, en la casa de la colina, la casa donde se dan la mano los hallazgos arqueológicos y los cuadros de los impresionistas franceses. Y una noche con prestigiosos científicos en la hospitalaria casa del cónsul Dresner. Igual que la señora Hecht, la señora Dresner, antigua cantante, desempeña un gran papel en la vida musical de Haifa. Y un almuerzo con los profesores de la Escuela Politécnica, en cuyo transcurso oí hablar de radicales reformas en la Universidad. Uno de los profesores tenía puesto el gorro judío mientras comía; era el joven científico belga que convierte a los niños en técnicos en ordenadores electrónicos. Me enteré incidentalmente de que habría sido difícil avanzar en los viajes del Apolo a la Luna sin los trabajos del profesor Joseph Seringer y dos de sus alumnos en el sector de la técnica de los metales; «Comenzamos a trabajar únicamente con papel y lápiz». Y después el alegre encuentro con mi camarada de guerra Joseph Eaton. El sargento Eaton es actualmente el profesor Eaton, experto en agricultura en una Universidad del Oeste Medio americano, y está preparando su traslado a Haifa. Y, sobre todo, una discusión en la casa del profesor Hanan Bruen con profesores y estudiantes de la Universidad de Haifa.


  ¿Por qué digo «sobre todo»? Porque yo, nacido demasiado pronto y llegado demasiado tarde, participé aquí de repente en el espíritu pionero de Israel. Pude estar presente en un comienzo impregnado de este espíritu. Si la Escuela Politécnica es el centro más importante de su clase en Israel, los habitantes de Haifa, sin embargo, han sufrido siempre las consecuencias de que la ciudad portuaria haya descuidado siempre las Bellas Artes, la filosofía, la literatura y las ciencias del espíritu. No se puede hacer todo de una vez, pero hay que hacerlo todo alguna vez. Y así, con ayuda del Gobierno y bajo el firme timón del nuevo alcalde, Moshe Flieman, está surgiendo la Universidad, el centro donde se formará la juventud de todo el Norte, desde las fronteras siria y libanesa hasta la región situada al sur de Haifa. Se tiene la intención de que cursen aquí sus estudios superiores los mejores entre la juventud de un millón de israelíes. Se proyecta para dar acogida a diez mil estudiantes. Escuché de labios del futuro rector, profesor Benjamin Akzin, por primera vez las siguientes palabras: «¿Quiere usted ayudarnos?». Yo ignoraba que pudiera servirles de ayuda. Y temo no poder encajar en el ritmo israelí. El profesor Akzin me llamó por teléfono ayer desde Ginebra, donde participa en una reunión científica. Me habló de edificios que yo no había visto, de los estudiantes que acuden en riadas a Haifa. Hacía ya mucho tiempo que había salido yo de Israel, unos meses.


  Entretanto han ocurrido muchas cosas. Un hogar para ancianos judíos ha saltado por los aires en Munich, probablemente una grave travesura infantil. ¿Por qué han de ser siempre los traviesos niños quienes revuelvan las lápidas de los sepulcros judíos? Atentados y secuestros de aviones por palestinos en Munich, Zurich, Londres… La actriz israelí Hannah Maron pierde una pierna. Bonn, Berna y Londres entregan asesinos convictos y confesos. Israel es condenado en las Naciones Unidas. El caudillo terrorista George Habbasch dice a un corresponsal alemán en una entrevista:


  —Deseamos la tercera guerra mundial.


  Armisticio. Un cliché periodístico. Los cañones están callados en el canal de Suez. Y Gaza comunica:


  


  Dos niños israelíes, Marc, de siete años, y Avigail Arroyo, de cuatro, murieron a consecuencia de la explosión de una bomba arrojada por terroristas. Su padre, Pretty, resultó gravemente herido. Las víctimas fueron trasladadas a Beersheba en helicóptero. Ambos cónyuges tienen treinta años de edad. Llegaron de Inglaterra hace dieciocho meses.


  


  Los árabes saben por qué combaten. El director del Centro Nacional de Estudios Palestinos, de Beirut, Aniy Zayis, comprueba que la idea que los estudiantes árabes tienen de la extensión de Palestina oscila entre los 110 kilómetros cuadrados y los 66 millones de kilómetros cuadrados. Muchos creen que el Knesset es un club de oficiales. Cenábamos con el embajador israelí en Berna cuando un periodista se inclinó sobre el hombro del diplomático: «Señor embajador, Nasser ha muerto». Los terroristas penetran en territorio israelí desde el Líbano y atacan varios kibbuces. Israel es condenado en las Naciones Unidas. Jerusalén informa:


  


  A consecuencia de acciones del enemigo, en las que se incluyen los actos de terrorismo, murieron en 1970 un total de 266 personas, de las que 181 eran soldados, y resultaron heridas 1516, de ellas 625 soldados.


  


  El Cairo exige: «¡Retirada sin condiciones de todos los territorios conquistados!». La emisora jordana es-Salt radia nuevas canciones infantiles en su programa «Ramillete de flores». Una de las canciones dice así:


  
    Ya Malik Hussein, conduce a tus ejércitos al otro lado del agua


    y que tus pájaros devoren la carne de Israel.

  


  Israel es condenado en las Naciones Unidas. Vida de cada día en Israel. La viviremos desde lejos, pero no únicamente a través de los periódicos, de las noticias de la Radio. Ha llegado una carta de Abba Eban. La señora Wronsky nos envía un libro. La conocimos por azar. Su único hijo cayó durante la guerra de los Seis Días. Lo había salvado de los alemanes, de los rusos. El niño tenía entonces un año de edad. Lo había pasado clandestinamente por la frontera, habiéndole puesto antes una inyección de morfina para que la criatura no gritara. Reuben Hecht llamó por teléfono desde Basilea. Ha traído con él una piedra del monte Sión. Uno de los estudiantes que estuvieron presentes en nuestra discusión de Haifa me envía documentos árabes, cuidadosamente traducidos. Arthur Cohn, el productor de cine, trae una piedra de Eilath, de las minas del rey Salomón. Arye Levavi, el embajador israelí en Berna (ya no nos asombra que sea un gran matemático) es amigo nuestro y también lo es su maravillosa mujer, Rika. ¿No los habíamos conocido ya de siempre? Vida cotidiana en Israel… y nuestra vida cotidiana. ¿Por qué, simplemente, no se retiran los judíos, con lo que todo se arreglaría? Corazones perezosos, corazones de piedra, corazones llenos de grasa. Los bikinis bajan y los precios del petróleo suben. Arriba sin nada… Esto se refiere últimamente al cerebro. Israel está demasiado cerca, corremos peligro; Israel está demasiado lejos, ¿qué nos va ni nos viene?


  Estamos todavía en Israel.


  Todas las partidas son apresuradas, pero la nuestra no lo fue. Algo así como si hubiésemos pretendido engañar al tiempo. Estábamos sentados en el vestíbulo del hotel sin despegar los labios. Al cabo de pocas horas abandonaríamos el país donde se libra una batalla decisiva. ¿Decisión sobre Israel? No solamente sobre Israel. David pregunta en el segundo Salmo del primer Libro:


  


  ¿Por qué se amotinan las gentes y trazan los pueblos planes vanos?


  


  Las naciones son impulsadas a enfurecerse y a trazar planes vanos cuando la justicia llora para que únicamente sigan pagando las estúpidas masas y continúe floreciendo la riqueza fácil y se sigan fabricando cohetes criminales. David ensalza en el Salmo número dieciséis:


  


  Cayeron para mí las cuerdas en parajes amenos, y es mi heredad muy agradable para mí.


  


  ¿No es Israel la patria secreta de todos los que creen en la patria, los parajes amenos donde al heredero le agrada la heredad, donde las generaciones viven unidas, no unas contra otras? Y David exclama en el Salmo veintiocho:


  
    A ti clamo, ¡oh Yavé!, mi roca.


    No te desentiendas de mí,


    no sea que, haciéndote el mudo respecto de mí,


    me parezca a los que bajan a la fosa.

  


  Así, pues, en Israel se tendrá que decidir si el hombre de camisa parda ha sido realmente el que ha dictado y ejecutado la sentencia de muerte contra los judíos, o si el mundo, de haber tenido ocasión para ello, hubiese actuado de espía en el gigantesco crimen, si el mundo ha vuelto realmente la cabeza con horror ante el genocidio judío o si todo lo que se ha dicho y se ha hecho desde entonces no ha sido más que hipocresía y un simple mover de labios, si la Humanidad ha aprendido a sentir vergüenza o si desea perseverar en el descaro.


  Tuve que llevar el coche temprano al puerto. Mientras íbamos en el auto, bajo un fuerte sol, conté a Licci una historia de familia que ha escuchado cien veces. Después de haber escapado yo de mi cautiverio de guerra, mi madre solía hablar de los durísimos tiempos que para ella había supuesto mi cautiverio, pues mis padres habían estado sin tener noticias mías meses y meses. Los amigos que habían tenido que aguantar esta historia con frecuencia acababan por decir: «En resumidas cuentas, el que estuvo prisionero fue él, no tú». Pero mi madre contestaba: «Sí, pero él sabía dónde estaba y nosotros no lo sabíamos». Licci lo ha comprendido. Las personas por delante de las cuales pasábamos ahora con nuestro coche, desde el monte Carmelo hasta el puerto, sabrán siempre dónde están. El hombre joven que empuja delante de él un cochecito de niño, acompañado de una mujer vestida de uniforme, el viejo árabe que pregunta a un policía una dirección, la mujer que se dirige al mercado con la cesta de la compra. Creo conocerlos a todos, al cartero que va tarareando una canción, al mozo de equipajes que se dirige hacia el puerto con una jaula de loro. Saben dónde están, pero ¿dónde estarán? Golda Meir, el genio bueno de Israel en los momentos difíciles, lo ha expresado también con una historia de familia:


  


  Recuerdo con frecuencia el último consejo de mi hermana cuando me marché de casa. «Lo más importante —me dijo— es no excitarse jamás, permanecer tranquilo y actuar fríamente. Sé valiente». Éste fue el consejo que recibí cuando me marché de casa. Pero el consejo es ahora permanecer en casa. Hemos regresado a nuestro hogar patrio. Estamos decididos a quedarnos y, para quedarnos, lucharemos hasta la muerte. Y venceremos, pues contamos con un arma secreta: no tenemos otra alternativa.


  


  David y Goliat, siempre lo mismo.


  Al anclar el Enotria pocas semanas antes en el puerto de Haifa, miramos con ansiedad las personas que esperaban a los pasajeros, intentando descubrir entre ellas a los Kiesler, nuestros únicos amigos israelíes. ¿Qué habría ocurrido si Karl no me hubiese llamado por teléfono a Ascona tiempo atrás? ¿Y si él e Ilse no hubiesen guiado todos nuestros pasos en «su». Israel? Los Kiesler volvían a estar con nosotros durante la despedida en el Enotria, con sus hijos y sus nueras, pero habían acudido también, varias docenas de personas, escritores, periodistas, profesores de Universidad, los representantes de las autoridades del puerto, los representantes de la ciudad, Shaul Kariv, los Hecht y otros amigos que no ostentan cargo alguno, simplemente el de amigos.


  Dos o tres veces, mientras tintineaban los vasos en el salón del Enotria, salí al exterior y me apoyé en la borda. Los barcos surtos en el puerto tienen un algo de prisioneros encadenados en espera de su liberación, que será el día siguiente. Incluso las ciudades enormes y los puertos parecen prisiones cuando se los contempla desde estos barcos. El buque tira de sus cadenas, quiere salir a alta mar, gozar de la libertad. Este sentimiento lo había experimentado yo siempre, lo mismo en Lisboa que en Nueva York, en Cherburgo que en Orán. Ahora deseaba que las maromas resistieran, que no se soltaran nunca, que mantuvieran atado el buque a la tierra firme. Hay países que son tan libres como el mar. A lo largo de toda una vida, había experimentado que despedirse es más sencillo que despedir a los demás; el que se marcha lo hace hacia la plenitud; el que se queda, se queda en el vacío. Pero ahora no estaba tan seguro de este sentimiento. Observé el ajetreo del puerto y luego alcé la vista para gozar de la quietud de la ciudad. Pensé en el pelirrojo maestro de Kiryat Bialik, que enseña a los niños a no mentir, y en la pionera de Beersheba, tan orgullosa de su nuevo ascensor; y en el capitán Boros, a quien quizás hayan vuelto a llamar temprano y haya tenido que dejar el café para dirigirse inmediatamente al frente; y en Rouget de Lisle, que no quiere ver ninguna obscenidad; y en Zeira, que tiene que darse prisa para enseñar al forastero siguiente las ruinas de Cafarnaún. ¿Dónde estará Isaac Garfinkel? Esté donde esté, ya no tendrá miedo a ningún funcionario aduanero. Tuve envidia de ellos, pues podían continuar en su casa, en su patria, en una patria donde sus sueños se han tornado realidades y en la que pueden continuar creyendo en el pasado, un pasado que yo, ¡pobre de mí!, imaginaba ya desaparecido, y en un mundo sano en cuya existencia no me había atrevido a creer. Tuve envidia de ellos y sentí miedo por ellos. Yo había sentido con frecuencia temor por un amigo, por una mujer, por un niño, y no quería marcharme por temor a no poder ofrecerles protección desde lejos. Ahora sentía temor por todo un pueblo, aunque tenía consciencia plena de que no necesita de mi protección; de que pudiera ser el que me protegiera. Los motores hicieron estremecerse al buque, crujieron las estachas y se oyó entrechocar de cristales.


  Los que habían acudido a despedir a los pasajeros tuvieron que descender a tierra. Una noche violeta descendía sobre Haifa. Ninguno de los amigos se marchó del puerto. Licci me había cogido del brazo y noté que sus hermosas y pequeñas manos se hundían convulsivamente en mi carne. ¡Y habíamos tenido únicamente la intención de hacer una visita a Israel!


  Después vimos únicamente todavía las manos que hacían señas de despedida, los pañuelos flameantes. Los divisamos largo tiempo sin necesidad de prismáticos. Tuvo que haberse tratado de una ilusión óptica, La blanca ciudad envuelta por la niebla del crepúsculo se fue tornando cada vez más pequeña, pero no disminuyó el tamaño de las manos que se agitaban en señal de despedida. Una ilusión. El Enotria había recogido ya bastante antes sus cables, pero, sin embargo, teníamos la sensación de que nuestro buque continuaba amarrado al muelle, como si permaneciéramos atados a Israel.


  DESDE LA LEJANÍA


  Londres, primavera de 1971


  


  Estoy corrigiendo las galeradas de este libro en la habitación de un hotel londinense. En la calle, debajo de mi ventana, están siendo vendidas las ediciones más recientes de los periódicos. Informan de generosas ofertas de Egipto; de abiertas amenazas de U Thant (el portavoz de los árabes en el palacio de cristal exige últimamente que los israelíes se retiren a las fronteras de 1948); de las presiones ejercidas por Washington sobre Jerusalén; de la alianza declarada entre Inglaterra, Francia y la Unión Soviética contra Israel. El mundo, habituado a inclinarse ante la fuerza, exige a Israel que la nación israelí se incline también ante la fuerza. He hablado estos últimos días con importantes políticos conservadores y laboristas, viejos amigos míos. Conozco las palabras, las escuché en el otoño de 1938, durante los días de Munich. Peace for our time. Los batallones pardos se ponían en marcha un año después.


  Por aquella época, después de los dieciséis días que terminaron con la capitulación de Munich, escribí mi novela Paz mortal en una aldea de pescadores bretona. Fue publicada el primer día de la Segunda Guerra Mundial. El embajador de Hitler en Berna exigió que mi obra fuera retirada. Pero Emil Oprecht, mi valeroso editor, engañó a los alemanes, para lo cual no hizo sino cambiar el título de la novela, que apareció con el título: ¿Demasiado tarde? Pudiera ocurrir que también Como antaño David llegue demasiado tarde. Quien pretenda competir en una carrera con la mentira y la estupidez ha de ser un Paavo Nurmi.


  ¿Acaso la coacción que se hace a Israel en el sentido de que sacrifique su seguridad se base en motivos económicos y políticos? El miedo de que sea cortado el acceso de Occidente a los pozos petrolíferos árabes parece paralizar la iniciativa de los occidentales. Y parece creerse en Londres, en París y en Washington que los árabes se marcharán del lado de los soviéticos si se consigue la derrota de Israel.


  Ninguno de estos dos razonamientos es digno de consideración. Ningún estadista norteamericano, inglés o francés puede creer en serio que los suministradores petrolíferos de Teherán, los cuales hacen uso de la coacción, sean capaces de continuar existiendo sólo seis meses sin recibir divisas de Occidente. Y si Nixon, Heath o Pompidou suponen que los árabes van a traicionar a los señores soviéticos, la confiscación de las propiedades petrolíferas francesas en Argelia tendrían que haberles servido de escarmiento. En 1939, los americanos, al menos, entendieron perfectamente el título de un libro con carácter de profecía: You Can’t Do Business With Hitler. Confundir la coexistencia con el colaboracionismo es una de las equivocaciones más trágicas de nuestra época. Coexistencia equivale a reconocer que, sin sacrificar los propios principios, se puede y se debe vivir en paz con el vecino, que puede tener otros principios, incluso totalmente contrarios. Colaboracionismo significa sacrificar los propios principios. La paz duradera en el Próximo Oriente sólo se haría posible mediante un entendimiento directo entre Israel y los árabes, mediante un claro apoyo de Occidente a Israel y una firme delimitación de las fronteras entre los países árabes y el israelí. Como ya ocurrió en 1938, las democracias se han hecho traición a sí mismas.


  Pero como no es posible que yo, en mi habitación del hotel londinense, conozca todas estas cosas mejor que los poderosos de la Casa Blanca, de White Hall o del palacio del Elíseo, tendré que repetir lo que ya he repetido en este libro hasta la saciedad, lo cual me valdrá el reproche (bien es verdad que no temo el peligro) de ser emocional en mis juicios. Los israelíes son judíos. Y conozco mejor el Este que Occidente. El Este quiere conquistar sin recurrir a la guerra cuando es posible, pero con la guerra cuando no le queda otro remedio. Ya pueden existir diferencias entre los que ejercen la coacción y los coaccionados. La sangrienta historia de las violaciones, que corre parejas con la historia de la Humanidad, no se habría escrito jamás sin la triste historia de las deshonradas. En la política, a diferencia de lo que ocurre en la vida privada, la violación es un acto de acuerdo en secreto. Pero lo que acontece hoy en los parajes del Mediterráneo es tan nuevo como vieja es la historia de los judíos. Una parte del mundo se lanza contra los judíos, la otra parte asiste en calidad de espectador. ¿Antisemitas desvergonzados y avergonzados, como Herzl ha dicho? También. Pero, sobre todo violación y disfrute viendo realizar el acto.


  A este respecto apenas desempeña papel alguno que obligue a los judíos a aceptar una paz que haya de terminar en una tercera guerra mundial, como Munich tuvo que terminar necesariamente en la Segunda, o que se les fuerce a defender su existencia hoy y en este lugar. El antiguo embajador americano en la OEA, Sol Linowitz, un judío, dijo después de la guerra de los Seis Días que esta guerra sería «el fin de la imagen que presenta a los judíos como un pueblo vencido. El judío se ha convertido en un hombre que se parece más a David que a Shylock». Si hoy leo en mi habitación del hotel londinense el tejido de patrañas que el mundo teje alrededor de Sadat de una forma tan suave como inteligente; cuando escucho que los judíos son condenados severísimamente porque aumentan su capital como usureros con el hallazgo de Jerusalén, entonces sé que el embajador se ha equivocado. Apenas han transcurrido tres años y medio desde la victoria israelí y el mundo intenta restablecer la antigua imagen, la del vencido o del chasqueado Shylock en lugar del victorioso David. Oeste y Este están de acuerdo en este punto. El Estado judío está igual que los judíos han estado siempre: solo.


  Y, sin embargo, ya no es posible lo proyectado por los opresores y los oprimidos. Por ello ha comenzado con la creación del Estado de Israel un capítulo inaudito en la historia de los judíos. Con el Estado judío, «no una dictadura militar, sino una completa y compleja democracia occidental», como ha dicho mi amigo y compañero de armas en la guerra Richard Crossman, el ministro socialista inglés, «se ha convertido en realidad el viejo mito; sólo que esta vez la diosa no ha salido de la cabeza de Júpiter, sino de la de Jano». Poco se ha cambiado en la conducta mundial consciente o inconsciente de sus actos, avergonzada o descarada, opresora o cobarde desde los días en que el escolar Chaim Weizmann, apenas de once años de edad, escribía así a su profesor de Pinsk: «Todos han decidido que el judío está condenado a muerte», concluyendo con estas palabras: «… haz que volvamos a nuestra verdadera madre…, haz que llevemos nuestras banderas a Sión». Cierto que existe una soledad judía desde que la bandera judía ondea sobre Sión, pero también lo es que ya no hay ghettos judíos. Un mundo que blasone de haber forzado a Israel a permanecer en una paz aparente es un mundo que prepara su suicidio. El paraguas de Chamberlain de 1938 se ha convertido en un paracaídas soviético de 1971. Pudieron ser asesinados seis millones de judíos en la diáspora sin que el mundo quedara destruido, pero los dos millones y medio de judíos de Israel no terminarán de la misma forma que el judío de la obra de Shakespeare.


  En la guerra y en la paz, el mundo tendrá que darse cuenta de que David no muere, de que no se retirará como Shylock. Con Israel comienza el sexto Libro de Moisés, el libro que no ha sido escrito todavía.

  


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    HANS HABE (nacido János Békessy; Budapest, 12 de febrero de 1911 - Locarno, 29 de septiembre de 1977) fue un escritor y editor de periódicos húngaro y estadounidense, cuya ciudadanía obtuvo a partir de 1941.


    También fue conocido por seudónimos como Antonio Corte, Frank Richard, Frederick Gert, John Richler, Hans Wolfgang y Alexander Holmes.

  


  Notas


  
    [1] Publicadas por Plaza & Janés, S. A., Editores, en la colección «Novelistas del Día». <<

  


  
    [2] Tierra patria, país natal, casa paterna. <<

  


  
    [3] Publicado por «Plaza & Janés, S. A.», en la colección «Novelistas del Día». <<

  


  
    [4] Publicado por «Plaza & Janés, S. A.», en la colección «Obras Perennes». <<

  


  
    [5] Cementerio: «Friedhof». Paz: «Friede». O sea que, literalmente, la palabra «Friedhof» podría ser traducida como «campo de paz». <<
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